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मिसेज्ञ तेजपाल कुलटा थीं।. 

बीनू के मुँह से जब मैंने यह सुना कि मिसेज़ तेजपाल कुलण हैं तो 
सचमुच दिल को बड़ा धक्का लगा। में तो स्वप्न में भी नहीं सोच 
सकता था कि ऐसी सुन्दर, हँसमुख और सोम्य-शिष्ट महिला भी 'कुलटा 
हो सकती है। कैसी मस्त थीं, केसी अच्छी तरह मिलतीं, कितनी 
शआत्मीयता से गप्प लड़ाती थीं वे | मुके क्‍या पता था कि वे वास्तव 
में हैं क्या ! दाँतों में अगर-मिस्सी लगी होती, काजल की लम्बी-लम्बी 
 लकीर आँखों से बाहर खिंची होतीं, पाउडर पुते गालों पर रूज़ लगा 
होता, पान से होंठ और खासतौर से मुँह के कोने रंगे होते, पत्तीदार 
यालों के नीचे ईयरिंग कूल रहे होते ओर भीहेँ मटका-मठका कर बातें 
फरती---तब तो कोई वात ही नहीं थी । पहली मुलाक़ात में ही में माँप 
जाता कि वे कुलट हैं | लेकिन अब बीनू की वात से मु॒क्ते दुख कम, 


आरश्चय ही अधिक था | मानना पढ़ता दे कि मिसेज् तजपाल ग़ज़ब 
की अमिनेत्री रद्ी होंगी (कालेज के नाठकों में वे उबश्नेम्द- अमिनेत्री 
मानी जाती थीं, बह उन्होंने खुद बतावा था) तमी तो उन्होंने तुमे 
कतई ऐसा सन्देद् नहीं होने दिया। उन दिनों उन्हें लेकर जो-नो बाते 
मेरे दिमाग़ में आया करता थीं, वे बिल्कुल ही दूसरी तस्द की थीं | 

फिर मी बीनू ने मुक्ते जो कुछ बताया उसे मान लेने के लिया 
कोई चारा नहों हं....वबह अलसेशिबन कुतिया, बह गोलियों का फूल, 
यह गाने की आवाज़,...वे सब ऋूठे थे; असली बात का पता तो अब 
चला ह 


राल भर बाद दी जब कम्पनी ने दवारा च्वैशल-ट्रेनिंग के लिए 
कलकत्ता मेज दिया तो ऋदम खुद-बख़ुद कॉफ़ी-दाउस की तरफ़ 
गये | पिछले दिनों कलकत्ते के अलग-अलग हिस्सों में चार साल रहा 
था | उन दिनों कोई भी दिन नहों गया जब कॉर्फ्री-दाउस जाना न 
हुआ हो | अभ्यास ही हुछ ऐसा हो गया था कि शद्दर के चाहे जिस 
हिस्से में रहेँ, रोम की तरह सारे रास्ते मुझे कॉफ़ी-हाउस ही ले जाते | 
यह 'मिलन-मन्दिरा था | 


घुसते ही निगाह मेजर तेजपाल पर गई । हाँ, वे दी तो थे | 
 आइनों-जड़े खम्मे की तरफ़ मुँह ओर दरवाज़े की तरफ़ पीठ किये वे 
ही बैठे थे | लेकिन कपड़े साधारण नागरिकों के थे | दोनों द्वाथ पंजों 
तक अपनी पेर्ट की जेबों में अटकाये, कुदनियाँ इधर-उथर निकाले 
वे शीशे में देख-देखकर इस तरह हँस रहे थे जैसे कोई उनकी बगल 
में गुदगुदी कर रद्या हो | एक क्षण को में फक्रिक्ता--शायद वे न 
दों, लेकिन सामने शीक्षे में मुके अपनी परछाई के साथ-ठाथ उनकी 
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परछाइ भी दिखाई दे रही थी | हाँ, तेजपाल ही तो हैं | मगर वे और 
कॉफ़ी-हाउस में ! सो भी ऐसे ढीले-ढाले बैठकर यों हँसते हुए । जैसे 
अपने सन से यही वात हटाने के लिए मैंने गदन ऊँची करके सारी 
मेज़-कुर्सियों पर निगाह डाली | इसे तो वे दुनिया भर के आवारा और 
लफंगों का अड़ा कहा करते थे | 

में पास जाकर खड़ा हो गया ओर वे उसी तरह शीशे में अपने 
आपको देख-देखकर हँसते रहे | सामने मेज़ की काली सतह पर अआधा 
कप कॉफ़ी और खाली प्लेट रक्खी थी। पास से देखा--हाँ, वही 
जहाँगीरी दंग की कुछ-कुछ सफ़ेदी लिये नीची-नीची कलमें और 
टेलिफ़ोन के चोंगे जेसी भारी-भारी मूँछे। ओर इस सब काले रंग के 
वीच से भककभकाता लाल-सुख रंग | मेरा खयाल था कि वे उछुलकर 
खड़े हो जायेंगे और अपनी उसी भव्य अदा से हाथ मिलायेंगे, और 
हाल-चाल पूछेंगे | लेकिन जब बेयों ही बेठे रहे तो मेंने पूछा: “मैं 
यहाँ बेठ जाऊँ ९? 

वे उसी अलमस्त भाव से हँसते रहे | दूर आंधी थाली को छाती से 
चिपकाये अँगुलियों से उन पर बहुत हल्के-हल्के ताल देता, लालपेटी 
वाला बैरा उन्हें देख-देखकर मुस्करा रहा था | हो सकता है यह तेजपाल 
की शक्ल से मिलती-जुलती शक्ल के कोई और साहब हों। मेंने फिर 
पूछा : “यह कुर्सी क्या खाली है ?” 

उन्होंने बिना सिर घुमाये ही, मानों सुझे! शीशे में देखकर कहा 
“बैठो !” उनकी श्रावाज्ञ ऐसी थी जैसे वे बैरे से कह रहे हों--पानी 
लाओ | मुझे बुरा लगा। मन हुआ कहीं ओर बेठ' जाऊँ । लेकिन हॉल 
भरा था। भेज़ पर किताब रखते हुए मैंने फिर उन्हें ग़ोर से देखा कि 
शायद वे अभी भी पहचान लें । वे यों ही बेख़बर शीशे में कुछ देख- 
देखकर मुस्कराते रहे | नहीं, ये मेजर जर तेजपाल नहीं हैं| मैंने कॉफ़ी 
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मंगाई | शक्ल की समानता पर ऐसे श्रम कई बार हो जाते हैं | अचानक 
उन्देंने भेरी किताब उठा ली और उसे आँखों के बिल्कुल पास ले जाकर 
उलट-पलटकर इस तरह देखने लगे जैस सँँबकर किताब की क्रिस्म का 
पता लगा रहे हों | मुझे हँसी आ गई । जाने कैसे उन्होंने जान लिया 
कि में हँस रहा हूँ | कटके से मेरी ओर देखा और आँखें मिलते ही 
इम दोनों मुस्कराये | वीवर के अन्दाज़ में गिलास के पानी को पीते 
हुए मेने पूछा : “आप क्या इस शहर में नये-आचे ह ९? 

उन्होंने किताव जहों से उठाई थीं वहीं रख दी और फिर ठोड़ी 
उठा-उठाकर शीशे में इस तरह देखने लगे मानो सोच रहे द्वों फि शेव 
करा डाली जाय या नहीं | मेरी बात से बिना चौके बोले ; “यह खयाल 
अयपकी केसे हुआ ?? 

“यों ही, मुझे ऐसा लगा।” इस अश्न का जवाब ओर क्‍या हो 
सकता था। | ' 

“आखिर लगने की वजद् ?? इस बार जब उन्होंने रख्ती से पूछा 
तो मेने चीककर उनकी ओर देखा | आँखें मुझ पर टिकी थीं | उनकी 
श्राँखों के डोरों में एक ऐसी अजब क्रिस्म की चमक कॉधी कि मेरी 
नस-नस सिददर उठी | घबरा कर मेने सद्यवता के लिए उघर-उघर देखा | 

“कोइ खास वजह तो नहीं |”? मुश्किल से हकलाकर में बोला | 

“ग्पको मुझ्क में ऐसी क्या खास बात लगी कि मैं नया हूँ ।? इस 
बार उनकी आँखों का व्यास फैल गया था और आवाज़ में एक ऐसी 
कड़क थी कि अगर मेने जबाब नहींदिया तो वे उछुलकर मेरा व्दुआ 
पकड़ लगे | #ने छुप्चाप किताब उठाई और एक नई खाली हुई कुर्सी 
पर चला गया | जेसे कुछ इआ ही न हो, ऐसी तटस्थता से वे बढ़े 
३४ थ-मरे ढंग से मुस्कराते रदे--मानो कह रहे हों : हुँह, कैसे-कैसे वेवकूफ़ 
आ टकराते हैं ।? द 
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.““हगली के किनारे दौड़ती सरदारजी की बस से भागवी रेलिंग के 
पार जहाज्ञों को देखता हुआ में अपने आप से बोला : “थे तो ये मेजर 
तेजपाल ही, लेकिन इन्होंने मुझे पहचाना क्‍यों नहीं ? इस साल में मैं 
आखिर क्रितना बदल गया होऊंगा ९” इस प्रश्न के साथ ही मन में 
ऐसी वेचेनी हुई कि वहीं मैंने उन्हें अपना नाम क्‍यों नहीं बता दिया। 
कम से कम मुझे अपना चेहरा तो शीशे में देख ही लेना चाहिए. था। 
शीशे की खोज में इधर-उधर आँखें घुमाई, और उतरते समय उस 
तस्वीर--जिसमें गुरु गोविन्द्सिह हाथ पर बाज्ञ बेठाये थे-के 
नीचे लगे शीशे में अपनी शक्ल पर निगाह पड़ी तो में ,ठिठक गया | 
नहीं, बदला तो शायद नहीं हूँ ।! मैंने बालों पर हाथ फेर और 
मुस्कराया, फिर अपने पीछे एक और चेहरा देखकर याद आया कि 
मेरी यह हरकत भी तो मेजर तेजपाल जैसी ही है । 

बात मन में कॉंचती रही | घर आया तं बीनू देखते ही बोली : 
५में जाने कब से वेठी राह देख रही हूँ । अपना पुलोवर ज़रा पहनकर 
देख ले | पता चले, कितना घटाना-बढाना है |” बिना मुझे! साँस लेने 
का अवसर दिये उसने रूट मेज्ञ के नोचे रखी प्लास्टिक की डोलची 
से पुलोवर निकालकर मुझे पहनाना शुरू कर दिया। बोली : “हाथ 
ऊपर कर ,...” 
.. हैेण्डस-अ्प किये में सोचता खड़ा रहा और बीनू सलाई समेत कमी 

मेरी पीठ और कभी छाती पर पुलोवर नापते हुए. खींच-खोंचकर मुग्ब 

आँखों से उसकी डिज़ाइन देखती रही | पूछा: “बड़ा खुश है | कोई 
मिल गया था क्या ? किस-किस से मिल आया ?” 

मेंने एक दस उमेंगकर कहा; “बीनू, आज काफ़ी-हाउस में मे जर- 
तेजपाल मिल गये थे |”? 

“हैं, मेजर तेजपाल १” बीनू अपना पुलोवर भूल गई : “ये तो 


कुज्टा श्र 


औ 
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कहते थे कि वे रॉची में 

“पँची ! रांची में क्यों 2?! 

“#तुक्के नहीं मालूम १अरे, उनका तो दिमाग़ खराब हो गया 
यान! 

“दिमाग़ !” मुझे फिर कॉफ़ी-दाउस की बाद हो आई। ऐसे में 
मी बीनू से छुदल किये बिना मुक से नहीं रह्य गया : “मिलिटरी वालों 

का मी दिमाग़ होता है क्‍या १ अच्छा, क्‍्यों,...केसे दो गया ?” 

वीनू ने मज़ाक़ पर ध्यान न देकर कमरे से बाहर बरामदे में देखते 
हुए कहा : लोग कहते हैं मई, हमें तो ठीक-टीक: पता नहीं | मिसेज्ञ- 
तेजपाल की वजह से ही उनका दिमाद बड़ा डिस्टब्ड रहता था |? 
फिर चॉककर उसने पूछा : “अच्छा, क्या कह रहे ये १ ठहरे कहाँ है 
में इनसे कहूँगी, वो हमसे मिलने नहीं आये तो क्या है, हम दी देख «. 
आये । केसे हो गये हैं 7 

अब मेने बताया कि उन्होंने तो मुझे पहचाना मी नहीं, लेकिन 
मिसेज़ वेजपाल ने ऐसा क्‍या कर डाला था कि उनका दिमाग़ स़राब 
हो गया तो बीनू उदास हो गई | घुटने पर छुनाई को रखकर उसे एक 
जगह दबा-दवबाकर कुछ ठोचती रही, फिर बड़े वेमालूम ढंग-से गहरी 
साँस लेकर करा ग्रोंठ ठिकोड़ती हुई उपेक्षा से वोली :*“अरे, एंसी ही 
थीं वो मी ।! 

#तृ तो उनकी मक्त थी पहले, ओर अब कहती दे कि ऐसी द्वी 
थीं !” मेरे आगे वह कंधों से कटे बालों वाला गोरान्गोरा गोल चेद्दरा 
, घूम गया । बीनू के नाराज होने की बात में माँप गया, लगा त्तमी यह 
कतरा रही दे । मन और भी वेचेन हो उठा । 

जऊँसे मैने उठकी कोई कमजोर नस पकड़ ली द्वो, 
तड़पकर बह बोलीं : “अब मुझे क्‍या पता था क्ि भीतर 
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हैं !कुलटा कहीं की !” 

अत्यन्त नये फेशन  के-..ड्राइंगरूस-में- न।ईलोन--की-चंगनी- साड़ी 
पहने कनल की पत्नी वीनू के मह से यह ठेठ निम्न-मध्यवर्गीय शब्द 
सुनकर मुझ से मुस्कराये बिना नहीं रहा गया | 

बैरे ने पूछा : “साहब, चाय यहीं लगेगा १? हि 

उसे ठाला : हाँ, यहीं ले आशो |” फिर बीनू से बोला: “हुम 
भी जब को<-माशल करती हो तो सीधी गोली ही मारती हो। बीच 
का कोई रास्ता ही नहीं छोड़तीं ! हमें तो उनमें कुछ कुलटापन दीखा 
नहीं । # | 

यीनू नाराज़ हो गई | ऊन के गोले के चारों ओर सलाई समेत 
पुलोवर लपेय्कर थेले में ठसती बोली : “ठुके क्‍यों दीखता ! तुझसे 
घुल-घुलकर बात जो करती थी, हुगली पर जाकर |” 

“तुम औरतें बस, एक जैसी ही होती हो।” मैंने अंग्रेज़ी में कहा । 
गहिलाएँ शब्द्‌ कठिन हो जाता और ओर तें बाज़ार | '6ुम्हारी राय 
क्या ठीक है ९? 

“अच्छा, नहीं ठीक है बस?” उसने सिर भटक कर गाल फुला 
लिये । 

यह बीनू को पुरानी आदत है| विरोध की कोई भी बात सुनर्कर 
इसी तरह कहकर सिर मोड़कर बैठ जाती है, कोने में देखती रहतो है, 
देखती रहती है। तभी अचानक उसे कोई ऐसी बात याद था जाती 
है कि उसे कहने के लिए भटककर घूम पढ़ती है। उसे ध्यान ही नहीं 
रहता कि वह अ्रभी-अभी गुस्सा थी। में प्रतीक्षा कर रहा था कि अ्रभमी 
घूमकर वह फिर मेजर तेजपाल की बात पूछेगी, यह बात अभी पूरी 
कहाँ हुईं | तभी बरामदे में घएटी बजी--घनन-घनन्‌ । 

और मुझे सहसा ऐसा लगा जैसे अ्रभी गोमेज़ के दरवाज़ा खोलते 


कुशरा १ 


. ही मिसेज़ तेजपाल खिलखिलाती हुई, अपने बवाल मकटकती इस तरह 
ऋपठती चली आयेंगी जैसे उन्हें किसी ने धकेल दिया हो | वीं से 
कहती आर्येगी ; “आज तो मज़ा थश्रागया मिसेक्न धीर !” ओर फिर 
' सारा फ्लैट एक अजब चदचहाइट से मर उठेगा। वे झूम-सूमकर 
आज मिलनेवाले दिलफर्कों की हरकतें बयान करेंगी ] 
लेकिन वह नीचे के फ्लैट का बैरा था। “मेम साब, की कनल 
सा*ब, नीचू में घुलाता है| बोला है, छोटा उाब द्वोगा तो उसकू वी 
'लायेगा। उब लोग नीचू दे.।” हे क्‍ 
मेने बीनू से मना कर दिया ; “आज बहुत थक गया हूँ, सफ़र की 
थकान है। तू जा।” 


असल में मेरा दिमाग़ तुरी तरह बीखला उठा था | मुझे रद-रहकर 
” मिसेज्ञ तेजपाल की याद आ रही थी | सचमुच, उन्हें में केसे यो एकदम 
भूल गया ! में चुपचाप चाय पीता रहा । पता नहीं क्‍या कहकर बीनू 
नीचे चली गई थी । विश्वास नहीं होता कि में कहीं एक साल बाहर 
रहा हैँ । श्राज भी मिसेज़ तेंजपाल का चेहरा उमर-उमर कर सामने 
आरहा है। उनके नाम के साथ ही मुझे याद आता है--लाल नम्दे 
' के चौकोर टुकड़े पर बना गोलियों का फूल” और कलाई में चमड़े का 
फ्रीता लपेठटे अपनी कमर से ऊंची अलसेशियन कुतिया के पीछे कमान 
बनी सिंचती-सी मागती जावी मिसेज तेजपाल को गशुनगुनाती मूर्ति... 
वह रह-(हकर अपने बालों को पीछे कटठकना...-बीनू की वात मानने को 
मी सन नहीं करता ओर दिल के भीतर यह भी में जानता हूँ कि कहीं 
. उसकी बात में वजन है....मुझे लगा जैसे वह्दी फ्लेट है, वही लोग हें 
ओर वही दिन हैं....इस कम्बख़्त बीनू ने यह पुलैठ भी तो उसी तरह 
का लिया है, सब्र कुछ उसी तरह सजा रक्‍्खा है | 


श्र . कुलदा 


यों तो सारे ब्लॉकों के फ्लैठों की डिज़ाइनें एक जेसी हैं लेकिन 
पहली बार जत्र मैं मेजर तेजपाल के फ्लैट में गया था तो कितना फ़के 
लगा था कि दीवार, बरामदा, कमरे, एक डिज़ाइन के होकर भी, सब 
ऋछ वे ही नहीं हैं जो भीचेवाले हमारे फ्लैट के हैं । 


.«उनके यहाँ हमारा खाना था | 

हमने घण्टी बजाई। में, बीनू ओर रणधीर--तीनों सीढ़ियों पर खड़े 
ये। इंतज़ार था कि दरााज़े के घुँधले बँदोॉवाले काँच के पीछे छाया 
दिखाई दे और किवाड़ खुले | कोई नहीं आ्राया | बेरा व्यस्त होगा | 
चैसे भी यहाँ का यह क्रायदा है| नीचे दूर से देख लेने पर मी दो-तीन 
बार घण्टी बजानी पड़ सकती है | क्‍योंकि किवाड़ वेरा ही खोलता है | 
दूसरी बार घण्टी बजाई तो बेरे ने ऋपटते हुए. किवाड़ खोले | में नर्वी 
बार नेम-प्लेट को पढ़ रहा या | पूछा : हैं !” 

. “हाँ साव !” रणधीर के लिए. उसने एड़ियाँ ठोक कर सेल्यूट 
भाड़ा और अदब से एक ओर हट गया | हमलोग बरामदे में आगये | 
ड्राइंग-रूम में घुसते हुए जिस चीज़ पर भेरी निगाह सबसे पहले पड़ी थी, : 
वह थी दो दरवाज्ञों के बीच की जगह में ऊपर लगा हुआ फूल | दोनों . 
दरवाज्ञों के ठीक ऊपर बारहसिंधों के दी बड़े सिर लगे थे | बीच के फूल 
को देखते ही जैसे बिजली का धक्का लगा श्रौर मन एक अजीब दहशत 
से भर' लठा । फिर भी में उसे कुछ क्षण देखता रद्ा । छः इंच से लेकर 
आधे इंच लम्बी, वन्‍्दूकों और पिस्तौलों को गोलियों को नम्दे के सुर्ख 
टुकड़े पर जमाकर यह डिज़ाइन बनाई गई थी। पीले-पीले पीतल के' 
शरीर और सिलेटी जस्ते की चोंचें | गोलियों पर पालिश भी होती होगी, 
तभी तो चमक रही थीं....गोलियों का फूल....एकदम कौंधा, कहीं कोई 


कुदटा ह ह॒ १७ 


इनमें पलीता न लगादे....अपेरे में आतिशवाज़ी के अनार की तरद्द यद्द 
फूल मेरे सामने फूटता हुआ नाचने लगा ... फँ लावर -आफ़ इुलैट्स.... 
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च्ंगे जंसी मूछ | खिल कर बोले: “हल्लो, 
बेर को मतू | उद्रा नहीं आया अमी । 
“हमें देर तो नहीं हुईं ?” बीनू ने घढ़ी देखी | यों हमलोग ठीक 


टाइम देखकर ही चले थे | । 
“नहीं, नहीं ।” फ़िर वरामदे में पड़ी बत की कुर्सियों की ओर 
इशारा करके कद्मा + बिहाँ बेठंगे या मीतर..... अच्छा चलिए भीतर 


ष्टी बंठ, ... 

वीनू ने भीतर झॉकते हुए कहा : जर्दां चाह , मिसेज्ञ तेजगाल 
किघर गई १? ््ः 
जी, वो किचिन में हैँ, अ्रमी आती हैँ [? पर्दा एक ओर हटाकर 
खड़े होगये) मेने ब्यान दिया, दोनों हथेलियों को मिलाकर हाथ 
जकड़े खड़े रहना उनको आदत थीं, मानों ठण्ड लरूग रही हो, या 
हथेलियों व ब्रांच मे दबाकर झूछ तांड़ रह हा। मुसक एसा लगा जैसे 
यह आदत मेने किसी ओर की भो देखी दे। दिमाग़ व्योलता रद्या. 

लेकिन वर्दां तो नॉलियों क्रा फूलः घूम रह्य था ! 
मीतर ऋदम रखते ही किसी चीज़ से मेरा पाँव ठकरावा | देखा 


ठा उकपका गया | बड़े के बराबर के आकार का शर का सिर नह 
ब्ै हर 
फाड़, ऑख चमकाता रक्खा था थ्रोर उसकी गद्दरी कत्यई घारियों वाली 


चुनद्ृरी खाल ग़लीचे पर विछ्ठो थी--मानी दाथ-पाँव फेलाये लेटी हो | 
उसके चारों ओर लालनालीचे पर चाकलेटी सोफ़ा-सेठ रक्खा था । 


न्का 


बयान आयाम संज प्र 380. अ , 4०० कक खचमचमातद फ़ालह्डटय: हि. एक आओीर 
ऋाच मे संज़् पर सकिंल का खसमाचमात फ्राल्डिग-फ्रम में एक शरीर 
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कैडेट तेजपाल और दूसरी ओर डिग्री हाथ में लेकर भाउन थोढ़े मिसेज़ञ- 
तेजपाल की फ़ोटो थी । तेजपाल की मूँछ एसी तनी थीं जैसे किसी ने 
नाक के नीचे सीधी पंसिल रखदी हो। रेडियोग्राम हल्के-हल्के कोई 
साज़ बजा रहा था । 

ड्राइंग-रूम में बेठे-बेठे बढ़ी वेचैनी हो रही थी। यहाँ कुछ ऐसा तनाव 
था कि इच्छा होती थी, उठकर बाहर बरामदे में जाकर खुली सॉंस लूँ 
' लेकिन वहाँ वह गोलियों का फूल' था, जिसे देखने की व्यग्रता भी 
होती थी ओर देखकर डर भी लगता था। मेजर तेजपाल ने एक टॉँग 
सीधी तानकर मानो बड़े परिश्रम से सझ़्त फ़ोजी पतलून की जेब से 
सिगरेट-केस निकाला और हमें बारी-बारी से ऑफर करते हुए! शिष्टता- 
पूर्वक वीनू से कहा : “विद्‌ योर परमीशन !” 

“जी हाँ, जी हाँ !” बीनू बोली । कन्धे ओर कुहनी पर साड़ी*का 
पल्‍ला लेती वह उठ खड़ी हुई : “में अभी आरही हूँ । ज़रा मिसेज्ञ 
तेजपाल की मदद करूँ।” 

- प्हीं जी, बेंठिए । काम तो खत्म हो गया सब |” तेजपाल बोले | 
उनके हाथों और अंगुलियों पर मोझे-मोटे बाल थे | 

लेकिन बीनू चली गई | रह-रहकर मन में सवाल उठता रहा | 
नीचे से हम जो गाने निरन्तर सुनते रहते हैं वे क्या सचमुच इसी फ्लैट ' 
में रहनेवाला कोई गाता है ? कौन गा सकता है ऐसे में....यह शेर, यह 
गोलियों का फूल.... 

“कैसा लग रहा है कलकत्ता आपको १” तेजपाल ने एक ओर 
होंठ सिकोड़े और घुएँ की धारी छोड़ी | मेने देखा, उनका चेहरा सचमुच 
ऐसा है जिसे 'रौबीला चेहरा” कद्दते हैं |. 

“ठीक ही है जी। सुझे तो यहाँ श्रमी कोई ऐसा ख़ास काम है 
नहीं | रिपोट बनानी होती हैं, सो यहाँ बैठकर टाइप करलो या वहाँ |” 


कुलटा श्ध्‌ 


“ग्रोर शायरी !” इस बार तेजपाल मुस्कराये | 

“बह भी कमी-कमी चल जाती हे | फ़ुरसत की चीज़ है वह्द तो ।* 
में उनके पूछने के दंग पर मन-ही-मन इंसा, मानो पृछु रहे हाँ, वह 
जो कभी-कभी ठुग्दारे सिर में दद हो जाता दे उसका क्या हाल ई ! 

“अरे हाँ, मेजर तेजपाल, क्या होगया था दोपहर को १ बढ़ा शोर 
था !” रणथीर ने सहसा पूछा | 


“ओ्रो:....वह | कुछ नहीं यार....!!इस वार उनकी श्राँखें चमक उठीं। 


वे सीधे बैठ गये। घुटनों पर कुदनियाँ रखकर बोले : “हमारे यहाँ 
फ़श-चश पोंछने के लिए जो नोकरानी आती हे न, उन मेमसाहिबा 
का इश्क होगया हमारे खानसामे से। साला अपने हिस्से का सारा 
'खाना उसे खिला देता था | उनमें कुछु है, यद् मार्क तो म॑ बहुत दिनों 
से कर रह्दा था | वह साहब उसके जाने से पहले किसी न किसो वहाने 
आगे निकल जाते और सड़क पर बाहर उसकी राह देखा करते । थाते 
हुए मेने एकाघ-वार देखा, लेकिन गाड़ी खड़ी करके रझकना ठीक नहीं 
समझा | बरामदे के सामने कोनेवाला जो कमरा है न, वाई ८ वे, मैंने 
आते हुए . उधर जो सिर उठाया तो देखा आप उसे किस कर 
रहे हूँ 

“तो क्या हो गया १” मेने ज़रा दिलचस्पी से पूछा : “इन लोगों 
की ज़िन्दगी में मी तो कहीं रोमांस होना चाहिए न।? तभी दिल में 
जैसे कुछ खटक गया ओर ज्ञवान ढक गई | अमी-अ्मी जब कि में कुछ 
भयानक ओर 'रहस्वमय! देख आया हूँ तो किस तरह ये परिद्यास की 
चाते कर पारहा हैं | 

“अरे राजेन साइब, आप समभते नहीं ६ | फील्ड पर तो हम खुद 
इस तरह की छूट देवे हैं, लेकिन यह तो फील्ड नहीं है । और फिर.... 
अफ़सोस से तेंजपाल बोले : “दिस चैप....यह खानसामा मेरे पास 


२० | कुतटा 


वड़ा पुराना है। बड़े-बड़े राजा-महाराजाशओओं के यहाँ नौकरी करके 
इसका बाप हमारे फ़ादर के पास आया, और वहाँ कुछ ऐसा जम गयां 
कि कहीं आने-जाने का उसने नाम ही नहीं लिया | मुझे जब कमीशन 
मिला तो फ़ादर ने इसे मेरे साथ कर दिया। घर का आदमी था, 
इसलिए मेरी ज़्रूरत समझता था। दस-बारह साल से मेरे यहाँ है 
यह....आखिर कुछ तो लिहाज़ करना चाहिए इसे....” 

स्णधीर कुछ बोलने को था कि में बीच में ही बोल उठा : “मेजर 
साहब, उसकी भी तो अपनी ज़रूरतें हैं, दिल है, जवानी है |” 

नो! में ये सत्र बरदाश्त नहीं कर सकता ।” सिर ऋटककर 

तेजपाल भिड़कने के ढंग पर बोले: “उसे ज़रूरत हो तो मुभसे 
आकर कद्दे । में कराता हूँ शादी । ये सारी बदतमीज्ञी मेरे यहाँ नहीं 
चलेगी | वह तो मेंने उसे कान पकड़कर #ी निकाल दिया; आई सैड, 
गेट्शाऊट ! वर्ना में तो उसे शूद्ध कर देता....यह रोमांस करने की जगह 
नहीं, रहने की है।” फिर एकदम आवाज्ञ नीची करके मुस्कराये 
“देख लीजिए, कल-परसों आकर माफ़ी-वाफ़ी माँगेगा और फिर काम 
करने लगेगा। जायेगा कहाँ साला !?”? 

“अरे यार, कमी-कभी तो इन वेचारों की ज़िन्दगी में भी कोई 
रस आ जाने दिया करो |” रणधीर टालता-सा बोला । । 

“तुम भी श्रोरतों जैसी बातें करते हो धीर ।ये भी कहती थीं कि 

क्या बुरा किया १ मान लो वह इसी से शादी कर ले ? आई सेंड 

शटाप ! तुम संमभाते नहीं हो दोस्त, इन सस्ती पिक्चरों ने इनके 
दिमाग खराब कर दिये हें | ु 

“ग्रो ; तभी आज मिसेज्ञ तेजपाल किचिन में हैं ।” रणधीर ने 
रेडियोग्राम पर रक्‍्खी ऐश-ट्रे में सिगरेट ठँस कर कहा | 

“नहीं जी, अमी आई ।” भीतर से आवाज़ आई--बही कुदकता- 


कुज्ञदा श्र 


सा स्वर | 

नीनू के भी बोलने का स्वर आ रद्ा था। कुदकता-ल्वर और 
गोलियों का फूल....मेने मन-ह्वी-मन दुद़रावा | वें लोग शायद मेज़ पर 
'नौकर की मदद से प्लेट लगा रहदी थीं | | 

“हां, भ॑ क्‍या कहती थी १ सीचे आकर उन्होंने तेंजपाल की और 
देखते हुए अपनी मकमलाइट को मुस्कराहट में छिपाकर कहा | फिर 
रणधीर से बोली : “मेजर धीर, इनको बात सच मत मानिए। खुद 
दी तो निकाल दिया | मान लो, बह उससे शादी ही कर ले ?”? 

एक चज्षुण को लगा, तेजपाल सकपका उठे | शायद इस तरह 
उनके आ पूछने की उन्हें ग्राशा नहीं थी ।समल कर बोले: “तो 
हमसे कहे !” | द 

मुँह विगाड़ कर अँगुलियाँ नचाती-सी ते बोलीं : “हमसे कहे ! जी, 
|. बह आप से कद्दे कि मुझे शादी करनी है १” * 

अच्छा, मारो गोली ।” यह बात त्तेजपाल ने जिंस ढंग से कह्दी 

उससे लगा कि अगर हम न होते तो वे दहाड़ कर कद्दते : “चुप हो 
जाओो |? 

बात एक दम समाप्त हो गई | मुझे देखकर शिप्टता से हाथ - 
जोड़कर वे त्रोलीं : “मेने देर कर दी, माफ़ कीजिए ।? 

उनके आने पर हम लोग उठ खड़े हुए थे ; “हमारी श्रजह से 
आपको बढ़ी तकलीफ़,...”! 

5धखाना तो शायद दम लोग भी खाते ही हैं|” वे हँसकर बोलीं 
ओर एक ओर अपने कठे बाल झटक कर भरपूर मुझे देखती रहीं | 
वे निगाई जेसे मुमसे सही नहीं जां रही थीं। मन वेचेन था और 
समझ में नहीं था रहा था कि क्या करूँ | उनकी चात पर हम सब 
खिलखिला कर हँस पढ़े | 


ज्र्र्‌ | ह कुक्तटा 


“ब्रेठिए न |” मिसेज्ञ तेजपाल बोलीं ; “श्रभी कैप्टेन रुद्रा को 
आरा लेने दे |? 

“बड़ी देर कर दी, यह हमेशा देर से पहुँचता है, आई सेंड 
फ़रोज में भी जब छ॒म ऐसे हो तो टाइम की क्लीमत कहाँ सीखोगे |” 

हम लोग बैठ गये । मैंने देखा, मिसेज़ तेजपाल के चेहरे पर एक 
अजब तरह की चमक है| इस चमक का सम्बन्ध में हमेशा अमभिनैत्रियों 
से जोड़ता रहा हूँ, क्योंकि बहुत अधिक मेक-अप करने से उनकी खाल 
अस्वाभाविक रूप से चमकने लगती है | मुझे यह चमक कभी अ्रच्छी 
नहीं लगी। वे शायद चौके से झाई थीं, और वहाँ गर्मी थी ! फिर 
. भी बाल-वाल जिस सफ़ाई से बने थे और होठों पर जैसी सावधानी 

से लिम्स्टिक का स्पश किया गया था, उससे लगता नहीं था कि वे 

चौके से आ रही हैं। वे आसमानी शलवार और कुते में थीं। पेरों 
में सफ़ेद कामदार हल्की जूतियाँ थीं । 

तेजपाल ने मिसेज की ओर देखकर कहां : “तब तक एक रबर 
हो जाये १” 

“नहीं |? वे सख्ती से बोलीं : “वक्त हो, न हो, आपको अपनी 
ब्रिज की घुन । भेज़ पर खाना लगा है ओर ब्रिज लेकर बेठेगे,...”” 

ऐसे रोदीले आदमी का विरोध करना भी सचमुच एक साहस का 
काम है। उनकी फुफकारती-सी निग्राहों और फुंकारती-सी सॉँसों से म॒झे 
हमेशा ऐसा लगता था जैसे श्रभी वे उठकर किसी को गोली मार दंगे। 
में सोच ही रहा था कि फिर घएटी बजी, और बगल के कमरे से नौकर 
पीछे, दूसरी ओर का चक्कर लगाता हुआ दौड़ा। इस बार कैप्टेन- 
रुद्रा और मिसेज्ञ उद्ठा थे | हम लोग फिर उठ खड़े हुए । देर से आने 
पर क्षमा का आदान-प्रदान हुआ | 

“जुड्डी को नहीं लाइ आप १” ललक कर मिसेज़ तेजपाल ने पूछा । 


कुत्रा श्रे 


“धवों सो गई थी जी ।” मिसेज्ञ झा बोलीं | दो चोटियाँ और 
बंगलारी सिल्क की धृप-छाद्दी साड़ी | धरीर मरा था और दो टठोड़िया 
बनती थीं । चेद्दर पर उदारता-पूृथक पाउडर लगाया गया था | तीनों 
सहिलाएँ सोफ़ें पर वेंठ गई । 

“अरे, बड़ी जल्दी छुला दिया आप ने ।7 मिन्ठेज़् तेजपाल एकदम 
सुस्त पढ़ गई + 'मिक्के ऐसा लगा जैसे बह अमी-अमी नीचे रो रही 
हो. 

नाइट-सूट में कपड़ों के प्रति अत्यधिक उजग कंप्टंन इद्रा पतलून 
की क्रीज़ शबनों से उठाकर सोफ़ के सिरे पर बठ गये थे | ठाई 
गाँठ को गदन दिलाकर ठीक करते हुए बोले : “नहीं जी, ठोई-बोई 

नहीं दं। नोंचे तक तो आई थी। शाम सं द्वी जिद कर रही थीं, 
४ हम आगशण्टी के यहाँ चले, इम आएटी के यहाँ चलेंगे। गाना सुनेगे 
डान्स सीखेंगे |?” 

“तब फिर क्यों छोड़ आये १? मोलेपन से मुद्द खुला रखकर दे 

चोलीं। 
.. हम तो लाचे थे जी। साथ रूमाल में बाँध कर बह खुद अपने 
धुंबरू लाई थी। फिर नीचे पहली सीढ़ी पर द्वी रोने लगी ॥?” मिसेक्ञ झुद्रा 
ने कहा ; (हिम नहीं जायेंगे....बहुत मचल गई तो फिर लौट के जाना 
पड़ा | इसीलिए ज़रा देरहों गई | बच्चों की ज़िद का कोई दाइम 
थोड़े ही दोता दे ॥? 

“लोटकर क्यों जाना पड़ा ? में दी छोड़कर आया। ये तो बोलीं 
ज्यादा चढ़ने-उतरने से इमारी खाड़ी में सलवन पड़ जाती है | मं इर्न्द 
'सममाता हैं कि इन बंगालिनों ' से सीखो न ५ सीधी सड़क पर चलते 
वक्त भी साढ़ी की पठली पकड़ कर उठाये रद्दती हैं ।” और वे मंपती 
मिसेज्ञ को चिढ़ाने से खुद ही हँसने लगे। मेने द्रेला, उनकी छोटी- 


य्ध कुच्चरा 


छोटी घनी भौोहें बटरफ्लाई मूँछों के ऊपर इस तरह थिरकती थीं जैसे 
वे अभी-अ्रभी कोई गहरा मज़ाक करने वाले हों । उनकी चिकनी कनपटी 
को हड्डी इस तरह खाल के भीतर चलती थी चैसे वहाँ लहर उठ 
रही हों। मुस्कराकर बोले : “हमारी इनके साथ शादी थोड़े ही हुई 
है हमें तो इनके फ़ादर ने इनका नौकर बना कर भेजा है कि बेटा, 
कमाझो और मालकिन की सेवा करो !” 

वातावरण कुछ हल्का हुआ | सब लोग मिसेज्ञ रुद्रा की ओर 
देखकर हँस पड़े | वे लाल पड़ गई थीं। लगता था जैसे अपने पति 
के हँसमुख स्वभाव और उनके प्रभाव पर उन्हें गव॑ ज़रूर था लेकिन- 
शिकायत भी थी कि वे अक्सर बहुत हलके और वेलगाम हो जाते हैं। 
शायद मेजर तेजपाल की उपस्थिति में यह हल्कापन उन्हें पसन्द नहीं 
आर रहा था । उनकी भौहें सिंच गई । “करते होंगे सेवा....अपनी 
वेटी की करते होंगे, हमारा क्‍या है १ हम नहीं रखते उसे दिन भर! 
और वह तो सच्चो ऐसी शैतान है कि सारे दिन....एक तो जब देखो 
तब आरटी की घुन.... 

“देखिए जी।” रुद्रा ने मिसेज़ तेजपाल की ओर देखकर कहा 
“यह बात निह्ायत ग़लत है | आपने हमारी लड़की को बहका लिया 
हे। एक वह मेजर धीर का लड़का है, आते ही साहब बहादुर उसके 
' गत्ते में बाह डालकर इधर-सें-ठधर घुमाते फिरंगे। दुनिया भर का रोब 
छाँटेंगे ।” और वे मुड़कर बीनू से पूछुने लगे कि किशोर अगली बार 
कब आ रहा हें, छुट्टियों में । 

तरस खाकर ललकते-से स्वर में मिसेज तेजपाल मे कहा : “हाय, 
ले आती न । नीचे से ले गई, आप भी मिसेज रुद्रा गज़ब करती हैं । 
में उसे ज़रा देर में चुप कर लेती |?” 

“आपके पास तो वह आा ही रही थी जी।” मिसेज़ रुद्रा ने अपनी 


कऊुलटा र्प 


पत्नी के प्रति उनके स्नेह से गदगद होकर कहा ; “पर यहाँ आते डरती 
है जी |” उन्होंने एक बार मेजर तेजपाल को देखा। फिर छुछ डरते- 
डरते बोलीं : “कहती थी, ऊपर छेल होगा । 

“छेल क्या ?” मेने पूछा । 

“शेर भाई ।” बीनू ने समझाया : “लिकिन क्रियी से विल्कुल नहीं 
डरती | उसके तो गले से लिपट जाती है |” किटी तेजपाल की 
अलसेशियन कुतिया थी | 

“ग्ोह |? और फिर सब लोग ड्रांइग-रूम में हाथ-पाँव फेलाकर 
लेटे शेर को देखकर हँस पढ़े। मेंने देखा मिसेज तेजपाल की सहमी- 
सहमी-सी निगाई मेजर तेजपाल पर जा पढ़ीं, जैसे प्रतिक्रिया भाप रही 
हों। धीरे से बोलीं: “अच्छा, में दही जाऊँगी कल उसे मनाने |” 

“४उक्क, बढ़ा खुखार जानवर था यह भी |” मेजर तेजपाल ने 
गहरी साँस लेकर कहा | जाने क्‍यों उन्हें ऐसा लगा जैसे अनजाने ही 
सारा मज्ञाक उन पर आकर टिक गया है | एक बार तो व॑ हत-प्रम 
हो उठे | फिर बोले : “बढ़ा तृफ़ान मचा रक्‍खा था कम्बज्त ने | 
' आज इसकी भेंस को मार गया, कल उसकी गाव का पता नहीं हैं | 
फिर दिन-दद्दाड़े एक आदमी को उठा ले गया। में फ़लों पर था। हाँका 
किया गया....साले ने सात दिन परेशान किया | आई 'कुछ हो 
जाय॑ इसे तो मारना ही हे....!' उन्होंने बाव यमाल ली थी | 

मैसे देखा कि वात करते समय मेजर तेजपाद्य का शरीर ऐसा रहता 
था जैसे हर जोढ़ के पेंच ढीले हो गये हों--यथों फ़ौजी स्वभाव के अनुसार 
रीढ़ की हड्डी तो तनी ही रहती थी, लेकिन इस बार उनमें जानआ 
गई | वे हाँके का सविस्तार वन करते रहे | कैसी चालाकी से शेर 
बकरी की उठा ले गया था _ सचान पर जब दाँव नहीं लग पाया तों- 
मेजर तेजपाल नीचे उतर आवे थे....मना करने पर भी विस॒टने के 


र्‌छ््‌ कुलटा 


निशानों का पीछा करते चले गये, फिर केसे अचानक शेर ने नाले से 
उछुलकर उन पर हमला किया। वे मी तैयार थे | दो-तीन गज्ञ के 
फ़ासले से ही गोली चलाई--एक के बाद एक, तीन/गोलियाँ | एक 
हाँकेवाले को एक ही पंजे में ख़त्म करता हुआ शेर भागा । उन्होंने 
दो गोलियाँ चलाई | इसके बाद तेजपाल ने उठकर अपने मगर की 
खाल के जूते की दो से वे जगहें दिखाई जहाँ गोलियाँ लगी थीं | वे 
- भीतर डाइनिंग-लरूम से एक फ़ोठो उतार लाये, जिसमें सामने शेर लेटा 
था ओर कैप्टेन तेजपाल उस पर राइफ़िल टिकाये निहायत निर्श्चित शान 
से एक पाँव रखे खड़े थे | किस्सा ठीक वैसा ही था जेंसा हर शेर के 
शिकार का होता है, लेकिन सब इस तरह सुन रहे ये जेसे पहली बार 
ऐसी अघटनीय घटना का आँखों देखा हाल सुन रहे हों। महिलाओं 
के चेहरे पर ऐसी तनन्‍्मयता और आतंक था मानो उनके सामने श्रभी- 
अमी शेर का शिकार हो रहा है। बीनू की तो आँख निकली आ रही 
थीं और मिसेज्ञ रुद्रा के माथे पर भाफ-सी जंम गईं थी। बस, मिसेज्ञ 
तेजपाल तटस्थ भाव से अपनी कलाई की घड़ी की चाबी को व्यथ 
घुमाती रहीं | इसके बाद सब लोग उस शेर का सिर इस खूबी आर 
सफ़ाई से तैयार करनेवाले की तारीफ़ करते रहे | श्रॉख, दात, मूछ-- 
सभी कुछ असली शेर जैसा या | तेजपाल ने बताया कि कभी-कभी उसे 
देखकर किटी कितनी जोर से भूँकने लगती है । अपने एक मित्र के 
शिकार का किस्सा मुझे भी याद आ रहा था और इच्छा हो रही थी कि 
सुना दूँ | फिर सभी के चेहरों से ऐसा लगा जेसे हरेक के पास ऐसा ही 
एक-एक किस्सा कुलब॒ुला रहा है....मुभे रह-रह कर लगता जेंसे हर 
वेकार की वात के प्रति आवश्यकता से अधिक दिलचस्पी दिखाकर वे 
श्रपना समय काट रहे हैं | ज़रा-ज्षरान्सी बातों को ये लोग कितनी देर 
तक करते रह सकते हैं । 


कुलरा ह २७ 


तमी त्रैरे ने खाना तैयार होने की दचना दी | बात बीच में ही छूट 
गई। 

' देखिए, खाना अच्छा न बना हो तो शिकाबत न क्रीजिए ।* 
मिसेज्ञ तेजपाल ने सजी हुई मेज़ के एक ओर खड़े होकर आतियेय की 
श्रीपचारिकता के साथ कहा : “आज तो उलदा-सीघा बना लिया दे | 
फिर किसी दिन वाक़ायदा आपको खिलाया जायेगा ।” उन्होंने तेजपाल 
की ओर ब्रिना देखे कहा | है 

कुर्सियोँ खिसकीं, साड़ियाँ संरसराइ, कलफ़ लगे तह किये हुए 
नैपकिन फड़के ओर चम्मच, काँटे-छुरी वज उठे | आप को यह अच्छा 
नहीं लगा! यह थोड़ा और लीजिए ।' के विराम, अश्व-विरामों के साथ- 
साथ मद्दिलाओं ने अपने पास-पढ़ोस, ओर खाने-बनाने के बारे में बातें 
करना शुरू कर दिया ओर पुरुष लोग अपनी डिवीज़न का कोई किस्सा 
ले बेठें। किसी जे० सी० ओ० की बद्तमीज़ियों का वन करते हुए 
मेजर तेजपाल का स्वर कुछ ऊंचा उठ गया ओर नथुने फूल उठे | इसी 
गुस्से में एक वोटी को उन्होंने इतनी ज्ञीर से चचा डाला कि उसकी 
दृड्डियाँ कड़कड़ा उठीं | म्रिसेज्ञ तेजपल रोशनदान की ओर देखने 
लगीं | हम सभी का ध्यान इस ओर जाये बिना नहीं रहा | श्रमी-अ्रमी 
मिसेज तेजपाल ने जब कोई चीज़ काटी थी तो छुरी प्लेट से लगकर 
खट से बज उठी थी | उस समय उनकी थअरंशुलियों को तेजपाल ने जिन 
आँखों से घूरा था वे अब भी मुर्से वाद थीं | 

मैंने इधर-उघर सिर थुमा कर देखा, दीवार पीली पुती थीं और 
चमड़े के खोल और पेटियों में बन्दूक-पिस्तीलें टंगी थीं। जब-जब मेरी 
निगाह उधर. गई, मुझे गोलियों के फूल का ध्यान हो आया । बेरा 
जल्दी-जलदी रोटियाँ ला रहा था, लेकिन अकेला होने क्री वजह से पहले 
खुद द्वी सेकता और फिर खुद ही लाठा। सब्क्षियों के डोंगे लगातार 


श्पर कुब्टा 


: इधर से उधर घूम रहे ये। कभी-कभी मिसेज़ तेजपाल का प्लेट पर कुका 
मोती जेंसे दाँतों से रोटी कुतरता चेहरा मुझसे आँख मिलते ही इस तरह 
मुस्करा उठता जेसे मुझ्के सान्त्वना दे रहा हो । वे रह-रहकर बाल भटकने 
के बहाने मुर्भे देखतीं। उनके कान में जड़ा आसमसानी शेड का नग 
' बड़ा खूबसूरत लगता था। वे महसूस कर रही थीं कि में अकेला पड़ 
गया हूँ | और जेसे इसी वेचेन अनुभूति से वें रह-रहकर मुझ से कुछ न 
कुछ लेने का आग्रह करतीं | उनकी इस मनस्थिति को में समझता था 
और उनके देखते ही मुस्करा उठता, जैसे कहता, 'चलाइए, चलाइए, में 
ठोक हूँ !! लेकिन जत्र-जब ऐसा हुआ, मेरी निगाहें हर बार तेजपाल की 
ओर उठ गई । 

यों ऊपर से देखने में कहीं कुछ नहीं था ओर सब बड़ी स्वाभाविकता 
से चल रहा था| खाने की बड़ी तारीफ हुईं, किसी ने किसी डिश की 
तारीफ़ की, किसी ने क्रिसी की | एक दूसरे को निमंत्रण दिये गये । 
और फिर बाहर ड्राइंग-रूम में बैठकर अंग्रेज्ञी-अमेर्किन पत्रिकाओं के 
घिसे-पिटे मज़ाक दुहराये गये | सुनानेवाले के सम्मान की खातिर शेष 
लोगों को हँसना पड़ता था । बैरा कॉफ़ी ले आया, तो एक ही मेज पर 
सारे प्याले तैयार करके मिसेज्ञ तेजपाल ने सबको. एक-एक कप दिया। 
सिगरेट और काफ़ी के बीच में बैठा एक अलबम के पन्‍ने पल्ता रहा | 
मुझे हर क्षण आशंका होती कि अ्रमी किसी ओर से ब्रिज का प्रस्ताव 
उठेगा और मेरी रिपोर्ट कल भी तैयार नहीं हो पायेगी । हुआ भी यही। 
मैं उठ खड़ा हुआ | सबकी गदंनें मेरी ओर उठ गई | कल रिपोर्ट 
तैयार करनी है के आधार मैं माफ़ी माँग कर चला आया । रुद्रा ने तो 
कहा भी : “अरमाँ रिपोर्ट कहीं भागी जाती है । तैयार कर लेना ।” बाकी 
लोगों ने केवल खड़े होकर बिंदा दी । बोनू और मिसेज्ञ तेजपाल सीढ़ी 
तक छोड़ने आयी । ह 


कुल्लटा रह 


“तू तो बहुत बोर हुआ न !” बीनू ने पृष्ठा | 

“हाँ सच, आप तो बिल्कुल द्वी अकेले पढ़ गये ।” ज्ञुमा वाचना 
के स्वर में मिसेज़ तेजपाल बड़े आत्मीब आग्रह से बोलीं | “फिर किसी 
दिन आइए न |” उन्होंने इस ढंस से भरपूर मुझे देखकर सिर भव्कां 
कि उनके कानों के दोनों श्रासमानी नग दिल के किसी कुहरिल अंधेरे 
के पार तारों की तरह टिमव्मिते रद गये। वे दरवाज़े को एक ह्वाथ से ; 
पकड़े खड़ी थीं। निगाह उनके सिर के ऊपर से पीछे दीवार पर टेगे 
: बरारहसियों के सिर और गोलियों के फूल पर चली गई तो जेसे मुँह का 
स्वाद ख़राब हो गया । में कोई बात पूछना चाहता था, बह एक दम 
इस तरह उड़ गई कि फिर याद ही नहीं आयी | 
..._ मन-ही-मन मेंने निश्चय करईलिया था कि इस फ्लैट में नहीं आना 
है। उनके आग्रह के सामने जेसे यह निश्चय एकदम घुल गया । मेंने 
श्राने का आश्वासन दिया | गोलियों के फूल जैसी महत्वपूर्ण चीज़ को 
में मूल कैसे गया था | सिर क्ुकाकर सीढियाँ गिनता नीचे उतर रहा 
था कि मिसेज्ञ तेजपाल ने कहा : “हमारे लिए शेर आपने श्रमी तक 
नहीं लिखे न । इस बार क्रूर लिख रखिए, ।” उनका स्वर सुनकर मु 
फिर थाद आया कि में दरवाज़े पर कहनेवाला था : “मिसेक्ष तेजपाल, 
अप दिनभर गाती रहती हैं, लेकिन यहाँ आपने गाना ही नहीं सुनाया !” 
किसी और ने भी उनसे गाने के लिए नहीं कहा था | 

अपने फ्लैट में आकर मेने मुक्ति की गहरी साँस ली | जेंसे कोई बहुत 
यकान का काम करके आया होऊँ, जिसने मेरे तन और मन को एक 
श्रस्वामाविक तनाव की स्थिति में रक्‍्खा हो | ड्राईंग-रूम में सोफ़ें पर लेटे- 
लेटे प॑ंखे को लगातार घरते हुए में सुत्र-सा सोचता रहा | बह, कमरा भी 
: तो ऊपर के कमरे जैसा ही है, लेकिन जेसे दो अलग दुनियाँ हों | ऊपर 
से कैप्देन रुद्रा के करों की आवाज़ आ रही थी, नीचे मेजर वर्मर के 


ट्रिक] 
| »। न 
5. े हि ऊुजटा छा दा 


थहाँ पियानों की घुन के साथ-साथ केप्टेन दिलजीत के फ्लैट में रेडियो 
फैज़् की गज़ल, तिरी दुनिया में सभी कुछ है मगर प्यार नहीं |” गा 

हा था....बाहर पर्द की फाँक से सड़क की रीस बत्तियाँ पेड़ों के घूघट से 
भाँकती दिखाई दे रही थीं | रह-रह करके जूँ-जँ करती कार और सामान 
लादे ट्रक घों-घों करते गुज़्र जाते थे....मन में किसी ने कहा --“आज 
दाना बड़ा सुस्त था ।” यह रणधीर की भावनाश्रों को में अपने शब्द दे 
रहा था। उसका दाना' शब्द जेसे ही याद आया तो खुद अपना 
मुस्कराता चेहरा आँखों में नाच गया.... 


आज उन बातों को एक साल होगया | बीनू नीचे शायद विलियड 
का खेल देखने गयी थी । मुझे ऐसा कुछ आ्राभास था । चाय पीते हुए 
मुझे याद आया, सचमुच उस फ्लैट में कुछु अजब बात ज्ञरूर थी--जहाँ 
' के रहनेवालों में कुछ विलक्षुण निश्चितरूप से था। आज की कही वीनू 
की बात की पृष्ठभूमि के रूप में देखता हूँ ती लगता है कि मिसेज और 
मेजर तेजपाल के बीच उन दिनों जो कुछ देखा था, वह.सिफ़ तनाव 
ही नहीं, बल्कि रस्साकशी जैसी कोई चीज़ थी। बीनू से में अक्सर सुना 
करता था कि मिसेज तेजपाल बड़ी मस्त हैं, बढ़ी लापरवाह हैं। हमेशा 
जरूरत-ौर ज़रूरत हँसती रहती हैं और दिनमर गाती रहती हैं। लेकिन 
मैंने ध्यान दिया कि मेजर तेजपाल क्री उपस्थित उन्हें जसे ढँके रही । 
रणधीर और तेजपाल का रेक एक था ) मगर रणधीर के बारे में मुझे 
आज, जब वह कनल है, कभी यह भी खयाल तक नहीं हुआ कि वह 
क्या है, जब इस वात को में स्वीकार करता हूँ कि तेजपाल को हर 
बात बोल-बोल कर कहती थी कि वह मिलिटरी के एक ऊँचे अफ़सर 
' हैं | एक आतंक, एक रौब या एक अदृश्य दबाव था जो सारे वातावरण 
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वर छा जाता था और रणघीर तक से उनका व्यवद्वार ऐसा हर था; 
जैसे किसी सास ऊँचाई से ऋककर मिल रहे हैं| मुके यह ऊँचाई सद्द 
नहीं थी, इसलिए मैंने कमी उर्न्दें दिल से पउन्द नहीं किया। यो एह 
शिष्ठाचार तो चलता ही रहा | मिसेज तेंडपाल पर मी इस आतंक का 
जाद है: यह मेने लद्थ क्रिया, लेकिन साथ ही एसा भी लगा जैसे उनका 

इच्हा-शक्ति इस जाद के विरुद्ध विद्रोह करती ६। उनकी उपस्थिति 
में वे जादे जितनी दुझी रती हों मगर जब भी तेजपाल छूछु कद्दते, 
कुछ ऐसी उपेत्ञा से देखती रद्रतों मानों कोई नितान्त श्रपरिनित, 
'निदायत की बेकार बाते कर रहा हो....इस बात को पहली झलक मुझे 
उठी समय मिली जब मैंने पहली बार उस दाने! श्रथांत मिलेज्ञ- 
तैजपाल को देखा था.... 


] 


हमलोग अमी-अ्रमी सिनेमा देखकर आये थे । द्वाथ फैलाने थके-से 
बैठे द्राइंग-हूम में इन्तज़ार कर रहे थे कि गामेज़ जल्दी खाने को 
बुलाये | सोफ़े पर पाँव फैलाकर रणवथीर अपनी ब्रिकुटी को छूटी में 
'पकट़े .श्राँख बन्द किये पड़ा था। अ्रदली नीचे ब्रैठा जल्दी-नल्दी उसके 
जूतों के फ़ीते खोल रहा था, बीनू कपड़े बदलने गयी थी। सद्छा घण्टी 
बजी और साथ ही तेजपाल आर मिसेज्ञ तेजपाल घड़बढ़ाते भीतर 
दाखिल हुए । किवाड़ शायद खुले रद गये थे | तेजवगाल सफ़ेद पतलुन, 
खुले कालर की कमीज्ञ और सफ़ेद स्वेड के नागरा पहने ये | उन्होंने 
बैठते ही अपने आने की सफ़ाई दीः “आज तो जेप, स्काश कुछ जमा 
नहीं | एक तो तुम नहीं ये, दूसरे अइयर ने बड़ा बोर किया | आई संड 
जब लोगों में त्वोटमैन स्यिट नहीं हे तो खेलते ही क्यों ६, डाक्टर ने 
तो बताया नहीं हे कि स्काश दी खेली । कौन-सा सिनेमा था ?” दोनों 


र्‌ कुनञ्नटा 


करण 


रैकेट उन्होंने लापरवाही से फ़्श पर डाल दिये | ' 

रणधघीर पाँव समेट कर सीधा बैठ गया। आज या तो तेजपाल 
' चहुत खुश थे या बहुत मुँफलाये हुए, क्योंकि उसने ही बताया कि 
इस प्रकार वे कभी नहीं आये, न सँमलने का अवसर दिये बिना। रणधीर 
ने मेरा परिचय कराया : “आप मेजर तेजपाल | हमारे ठीक ऊपर के 
फ्लैट में रहते हैं | और आप रिशते में बीनू के माई, अर्थात्‌ सालारजंग ।” 

वे कुर्सों से उठ आये, 'ैरी ग्लैड हु सी यू” का विनियम हुआ । 

मिसेज तेजपाल की ओर मेरा ध्यान विशेषरूप से इसलिए आकर्षित 
हुआ कि उनके बाल बाव्ड थे ओर इन्हें वे हर दूसरे मिनट कानों पर 
हाथ लगा कर इस तरह संबारती थीं मानो किसी छूटी लट को सवार 
रही हों ! जब मेने उन्हें नमस्कार किया तो नज़र मरकर देख लेने की 
इच्छा को बड़ी मुश्किल से अंकुश लगाकर रोके रक्‍्खा | हल्के क्रीम 
कलर की क्रेप की साड़ी, उसी रंग का शा<-ब्लाउज और कंघों पर हल्का 
काम किया, हुआ ढीला-ढाला पश्मीने. का केप और कानों के ऊपर खुँसा 
हुआ नरगिस का एक छोटा-सा सफ़ेद फूल | नाखूनों पर नेल्पालिश | 
दोनों हाथ मोटी-मोटी बेटी हुई रेशमी डोरियों के फुँदनों से खेल रहे 
थे और छोटा-सा पीले+चमकदार मखमल का पस घुटनों के बीच में पीले 
सेंडिलों तक लटका था | पहली निगाह में तो ऐसा लगा जैसे वे उन 
लोगों में हें जो मन ही मन किसी गीत की घुन शुनगुनाते हुए अक्सर 
अपने आप में ही व्यस्त रहते हैं । 

अपनी तलवार छाप मेंछों से बीनू की ओर दुष्टता से देखता हुआ 
रणघीर कह रहा था ; 'जोरू का माई है साला ! सिनेमा वग़ेरा दिखाकर 
खुश रखना पड़ता है ! वर्ना कल ही सुनने को मिले कि हमारे भाई की 


खातिर ही नहीं की 
लाइटर जलाते-जलाते तेजपाल रुक गये | होठों में लगी सिगरेट 
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से ही बोले: “जोरू हो या जोरू का माई, इमलोगों की क्रिस्मत में तो 
दवना दी बदा ४८! और थे सिगरेट अंगुलियाँ म॑ लेकर खुलकर इ 
पड़ | 
एक ज़ोर का क़दक्हा लगा। बीनू लाल होगई। उन दोनों की 
आँखे मिली और एक कण को--मुझे आज भी साफ़ दिखाई देता ढे-- 
मिसेज्ञ तेलगाल की श्राँखों में एक बाइल्‍ड चमक ममकी | लगा जंसे 
उसे तेजगाल रह नहीं पाये शरीर झट आँखे कुकाकर व्यत्त भाव से 
छिंगरेंट जलाने के बाद लाइटर को इस तरह द्विलाकर बुभाने लगे जैसे 
वह दियासलाई हो । मिसेज्ध तेंजपाल की बह निगाह घूमती हुईं मुझ 
पर आई तो मैं अव्यवस्यथित-सा हो उठा ) उसी दिन रणुधीर ने ऐसी 
बात कद्दी, जिसकी उस जैसे व्यक्ति से कंतई उम्मीद नहीं थी, और बह 
उसकी पेतिद्रासिक बात कहकर याद की गई। उसे याद करके आज 
मीहम लीग खब हँसते हैँ | बोला : “और इन लोगों के लिए अगर 
साकार खुदा कहीं दे तो वद्द इनके माई के रूप में ६ | फिर मेरी और 
देखा : “आप डी० जी० हैं ।” 
सभी की निगाईं उघर उठ गई | ढी० जीं० क्या १ रणधार इत्मीनान 
से कश खींच कर बोला : “वानी डिस्टी-गॉड | एऐंनच० जी० अर्थात्‌ 
हेड गॉड, बड़े गम्मीर दें वे, कही आते जाते ही नहीं। अपने घर ही 
जमे रहते हैं |” इसके बाद जो ऋदक़दे लगे कि पन्द्रदवन्ब्रीर मिनट तक 
रुकने का नाम ही नहीं लिया | स्णुथीर ने और जोड़ा ः “बरस बीनू जी 
के लिए इन गॉडों का एक-एक वाक्य आयते-दृदास से कम इसाटणएट 
नहीं हैं । । 
८० जी०? कहकर सभी मेरी और देखते शोर फिर हँसी का फोवारा 
वेतहाशा छट पढ़ता | उन्म्रुक्त पहाड़ी मरने का तरह मिसज्ध तेजबाल 
खिलखिलाये जा रद्दी थीं। अब उनके पेट में शायद दद होने लगा 


द््ड कुत्चठा 


हर 


था, वे एक हाथ पेट पर रखकर बुरी तरह हाँफ रही थीं। और के 
के बाद अक्सर भज़ाक़ में मुझे लोग डी० जी० कहने लगे थे | मु 
लम्बी-लम्बी बरीनियाँ, सुती हुई नुकीली नाक ओर चाकू से तराशे 
हुए-से पतले-पतले कसे श्ोंठ ओर उमभरे हुए गाल->जिन्‍्होंने उनके 
चेहरे को एसी अभिव्यंजना.देदी थी मानों वे मुस्करा रही हों, माथे पर 
छीटी-ती बिन्‍दी ओर कठे हुए बाल। इस भज़ाक्न से बीनू को लगा कि 
में कहीं बुरा न मान जाऊँ, इसलिए हँसते हुए भी उसने आँखें तरेर 
कर रणधीर की ओर देछ।। हँसी रुक जाने के बाद जेंसी एक स्थिर-जड़त्ता 
आजाती है, वेसी ही इस समय छा गई। मिसेज्ञ तेजपाल ने एक पाँव 
: दूसरे घुटने पर रख लिया था। इस पाँव के घुटने पर हाथ के पंजों को 
आपस में फसाये, कुहनियों को भोद में रक्खे वे धीरे-धीरे चल में 
अगंठों को उठा गिरा रही थीं | हाथों की इस तरह रखने में कलाइयों 
सामने आरागई थीं | उन्होंने घड़ी पर जब-जब भी बड़े बेमालूम त्तरीके से 
« नियाह डाली, मुझ से छिपा नहीं रहा। उनकी पतली-पतली सुन्दर 
अगलियों, रंगे हुए नाखूनों ओर अगठी पर निगाह जमाये रहा | 

“हमारे डी ० जी० साहब कभी शेर कहा करते थे |” रणघीर बोला | 
फिर मुझसे मुढ़कर सहसा पूछा : “हाँ भई, तुम्हारी उस शेर ओर शायरी' ' 
का क्‍या हुआ १” 

“कहाँ शेर और शायरी ! स्ट्डेश्ट-लाईफ़ की चीजें थीं, सव खत्म 
होगइ ।” मैंने ठालने के ढंग से कहा : अब तो रिपोर्ट टाइप करते हैं 
कम्पनी की |” 

“लो सुनलो ।” रणधघीर बीनू को चिढ़ाता-सा बोला : “में तो खुद 
ही कहता था कि उसने लिखना-लिखाना ज़ाने कब का बन्द कर दिया, 
लेकिन नहीं साहब, दनियाँ की कोई खसूसियत क्यों हो जो हमारे डी०- 
जी० में न हो | दिन रात बस यही, यह गूजल हमारे भाई ने लिखी थी 
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फ़लांने सिनेमा में है, फ़ल्ञां ने इसे गाया है ।? 

इससे पहले कि ब्ीनू मेरे नाराज दो जाने के डर से चिनचिनाकर 
कोई बात कहे, मिसेजु तेजगाल बढ़े ललककर बोल उरी: “आपके पास 
कुछ अच्छे शेर हो तो हमें दीजिए |” | ह 

ज्यों, सिनेमा के गीतों का स्टाक खत्म १? तेजयाल ने मँद्र खोलकर 
एक खास अन्दाज़ से शुआँ निकालते दुए कदा | उनकी निगाई व्यंग्य 
से दँस रहीं थी | कुर्सी के दत्ये पर रक्‍्खे द्यथ में सिगरेट थी और उसपर 
आँखें टिकाये वे उसे तजनी और अमगूठे के बीच में घुमा रहे थे। फिर 
खुद दी हँसकर बोले : “उफ, इनके पास सिनेमा के गीतों का बेइन्तिद्ा 
जुखीरा हे | कौन-सा वक्‍त है जब्र यह गीत न गातीं हों ! आई सेंड, 
आई/स सिक आफ़ देम |” 

“क्या दे मेजर तेजपाल, आप हमेशा वेचारी के गीतों को दी 
ठोकते रहते हैं ।? मेरे प्रति बीदू की जो सहानुमृति अग्रकठ रह गई थी 
चह मानो मिसेज तेजपाल के लिए उफन पड़ी। “आय ही देखिए, 
यहाँ की सनहूसी में यद्दी तो एक ले-देकर ऐसी हैं जो सबको खुश 
रखती हूँ, वर्ना यहाँ ता समी अपने-अपने दवों में बन्द रहते हैं | पहले 
जरूर जरा ऑड (अजब) लगा था, लेकिन अब तो ऊपर से आवाज 
न सुनाई दे तो बड़ी वेचेनी रहती है |” 

तेजपाल जाने क्‍यों उठ खड़े हुए और एक तत्वीर के बिल्कुल 
नीचे खड़े होकर उसे देखते हुए बोले : “ग्रप ही तो शायद बता रही 
थीं कि नीचे वालों ने इनका नाम रेडियोग्राम रख रक़्खा हैं। ऑटो- 
जेन्जर [7 ह 

इस बार मिसेज्ञ तेजपाल पर इसने का नम्बर था । लेकिन उनका 
चेहरा सहसा तमतमा आया और मीतर की घुटन जैसे आँखुओं के रूप 
उमड़ पड़ने को मचलने लगी। लगा वह उन लोगों के बीच का 


4! ० 


(एं 
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काफ़ी कोमल बिन्दु है) वे जल्दी-जल्दी पलक भपकती हुई, निचले 
आठ को दाँतों से दबाये एरियल के जालीदार फीते को देखती रहीं | 

“अच्छा डार्लिंग, इन्हें कोई एक अच्छी-सी चीज़ घुना दो तो 
चले ।” जैसे इस सारी वात को मज़ाक में लेते, परिस्थिति समालते हुए 
तेजपाल ने एड़ी पर घूमते हुए प्यार से कहा | 

हम सबने कहा : “हाँ, मिसेज़ तेजपाल ।” 

कॉफी आ गई थी । बीनू ने एक बार उनका चेहरा देखा ओर चुपचाप 
प्यालों में कॉफ़ी तेयार करती रही | 

“नहीं जी, मेरी तबियत अच्छी नहीं है |” घुटठे गले से वे कातर 
भाव से बोलीं | मान से उनकी आँख नम हो आई थीं और सामने की 
ओर निकले पाँच का छोटा-सा खूबसूरत अँगूठा जल्दी-जल्दी उठ-गिर 
रहा था-। 

मुझे लगा एकदम परिस्थिति बड़ी विकटठ हो गई है। उनका कहना 
क्यों नहीं माना जा रहा, इस भाव से तेजपाल के चेहरे पर सख्ती आ 
रही थी श्रीर मिसेज्ञ तेजपाल को देखकर लगता था जैसे किसी ने एक 
बार भी अगर अनुरोध कर दिया तो वे रो पड़ेंगी। बीनू ने सबसे पहले 
प्याला उन्हीं की ओर बढ़ा कर कहा : “लीजिए, आप पहले कॉफी 
पीजिए |” खड़े-खड़े तेजपाल पीछे से उनके सिर की माँघ को बड़ी 
अजब निगाहों से घूर रहे थे....बोनू ने उन्हें प्याला ऑफर किया तो 
हठात्‌ चौंक पड़े | थैंक्‍्स कहकर वे आराम की मुद्रा में खड़े-खड़े ही कॉफ़ी 
पीते रहे | 

सहसा बड़े नाठकीय अन्दाज़् से कप को साइड-टेविल पर रखकर 
रणधीर बोला $ “कम से कम डिप्टी-गॉड का तो अनुरोध रख लेतीं |” . 

हम सब लोग फिर बड़े ज़ोर से हँसे । “अच्छा छोड़िए, फिर कभी 
सही |” कह कर बात ठाल दी गई। और फिर सब लोग अपने श्रासासिया 
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चैरा मोगेज़ की बात करते रहे । वह हिन्दी नहीं जानता था| एक्र 
यार जब घढ़ी बन्द दो गई तो उसे बीनू के पाठ़ लाकर बोला ; “मेम 
साहब, यह घड़ी तो मर गिया ।” चावी-ावी दूर, बीनू बुरी तरह हँसती 
रही | दातावरण का तनाव दृटाने के लिए बीनू उसी की, बाते बता- 
बता कर हसती रही | तेजपाल ने भी हँसी में योग दिया | 

फिर एक घूँट में सारा कप खत्म करके मेजर तेजपाल उठ खड़े 
हुए; “अच्छा मिसेज्ञ बीर, अब हम चलेंगे | श्राप भी खाना-ाना 
खाइए | धुम-फिर कर आये |” उन्होंने अपना विशाल पंजा मेरी 
और बढ़ाकर कहा $ आप तो शअ्रमी यहीं हैँ न ! फिर मुलाकात होगी | 
एक ही तो सीढ़ी है | कमी ऊपर आइए न |? उनकी अंगुलियों के 
पोरों के ऊपर भी वालों के गुच्छे थे | | 

उनके इस प्रकार उठ खड़े होने से समी चौंक पड़े | मिसेज़ तेजपाल 
ने अभी एक घूँट से ज़्यादा नहीं लिया था। उन्होंने एक वार उठते 
तेजपाल और एक बार प्याले को देखा | में उस सुमब तेजपाल को 
जवाब दे रखा था: “त्रारऊँगा ज़रूर, लेकिन श्रापके .बरावर ऊँचा 
उठते डर लगता है [” द 

“मान गये माई, आपके डी० जी० शब्दों के खिलाड़ी हें । ज़रूर 
शायरी कर लेते होंगे |” तेजपाल खश हो गये | पता नहीं क्यों उनका 
चेहरा देखकर म्रमे अलैक्जेण्डर डयूमा का चेहरा बाद आ गया | 
उनकी छठुलना के लिए फिर मिसेज्ञ तेजप्ाल की ओर देखा शआ्रोर जाने 
क्यों मुझे ऐसा लगा जैसे एक बार उनके मन में यह आया दो कि तेज- 
पाल को खड़ा रहने दें श्रोर खब आराम से कप खाली करके ही उठे ! 
. उनकी मोर्दे खिंच गई थीं, लेकिन बड़ी मुश्किल से कप के हेश्डिल से 
उलमभी अंगुली निकालकर वे उठ खड़ी हुईं, उख्ती से गर्दन को कटका 
देकर उन्होंने, वालों को एक भोंक्रा दिया और दोनों हाथ उठाकर 
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कानों के ऊपर उन्हें पीछे करने लगीं | उनकी खुली कमर और सुडौल 
शरीर ने सभी, की निगाहें खींचीं | इसे उन्होंने भी माँप लिया और यह 
प्रशंसा शायद उनके आइहत अहं को थोड़ा सहला सकी.... 

कमरे से बाहर निकलते समय तक उनके चेहरे की सारी दीनता 
ओर निरीहता के पार कोई उद्धत क्विस्म की चीज्ञ उभरती चली आ 

रही थी; शायद लापरवाही, शायद मस्ती..,.शावद चुनीती | उन्होंने कमर 
पर दोनों हाथ इस तरह रख लिये कि कुहनियाँ पीछे की ओर निकल 
आई और उन पर केप छाते की तरह तन गया । ऐसा लगा जैसे उन्होंने 
जान-बूमकर अपने शरीर को ऐसा लचीला, गदरीला ओर त्वचा को 
ऐसा स्निग्ध-पारदशों बना लिया हे कि खाँमख्वाह उसे छूकर देखने की 
इच्छा मन में जागती थी....शायद तेजपाल के उस हिंख को चिढ़ाने के 
लिए. उन्होंने सीधे भेरी ओर देखते हुए इस बार साधिकार कहा: 
“मिसेज्ञ धीर, आप लेकर आइए न !” ओर मुझे लगा, उनकी निगाहों 
' का जावू नस-नस में तैरता चला गया।..' 

“आपके केस जाने का क्‍या हुआ मेजर तेजपाल ?” बाहर की 
ओर चलते हुए रणधीर ने पूछा । 

तेजपाल ने ठोड़ी सहलाते हुए कहा ; “इसी परेशानी में तो हैं 
चैप | अगले महीने ही शायद तीन महीने को जाना पड़े |?” 

“जगह का पता चल गया १” 

“शमी कोच्छ पता नहीं ।” तेजपाल दोनों कन्घे क्या पता? के 
अंग्रेज़ी ढंग से कटककर ओऑंठ सिकोड़ते बोले : “पाँच-छुः दिनों में तो 
एन० सी० सी० के लड़कों को लेकर जाना है, यहाँ कहीं पास के गाँव 
में सोशल-सर्विस के लिए. | यह एक साली और मुसीबत लगी है जान 
को | फावड़े लेकर सड़कें बनाओ | शायद एक हफ्ते का कैम्प रहे ।” 

“हमारा अभी कुछ पता ही नहीं....” पतलून की जेब में हाथ डाल- 
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कर रशधीर चिन्तित दो आया | 

“ग्राइए, ज़रूर आइए ।? कहकर बड़ी अपनत्वमरी मुस्कान के 
साथ उन्होंने अपनी सफेद हथेली उठाकर बाई! के ढंग पर नमस्कार 
क्रिया | तेजगाल के हाथ में रंकेठ थे | हमलोग उन्हें सीढियाँ पर चढ़ता 
देखते रहे : स्लिम शरीर, मरी देढ, सीटियोँ पर उठते कदम, लद्दराते 
केप के फूल और ऊपर ऋूमते बाल,...सीढ़ियों के मोड़ पर एक वार फिर 
वाई-बाई हुआ । 

. सरकार अब चलिए ।” बीनू ने याद दिलाया तो स्णघधीर मेप - 
कर मुस्कराया ओर बीनू के कन्धे पर हाथ स्खकर लौट पड़ा : “मिंजर 
तेजपाल की फैमिली बड़ी ऊँची है। देहरादन के प्रिंस श्रॉफ़ वेल्स कॉलेज 
में देखे थे मेने इसके ठाठ॥ बाप शायद एच० एच० का कज्ञिन ४ । 
खद छोटा-मोथ राजा हं। हज़ार्स एकड़ के। ज़मीदा-े द | देखा नहीं 
हर बात में एक अजब शान है--चेहरे-मोहरे समी से राजसी रोव टपकता 
है|” फिर मानों मेरी आदतों का लक्ष्य करके कहा : “कर्मी आपको 
_ ढीला-ढाला नहीं दीखेगा। बड़ा स्माट (चुस्त) चैप हे । 

मेंने लापरवाद्दी से कहां: बार, हमें तो तग्दारी मिसेज़ तेजपगाल 
बड़ी अच्छी लगीं ।?” 

सणुधीर का हाथ धीरे से हटाकर बीनू ने रेडियो आन कर दिया 
था और उसके ऊपर ऊ्रकी, बिल्कुल उससे मेंह सठाये स्टेशन मिला रही 
थी | एकदम खिलकर हमारी ओर देखती बोलीः “अच्छी हू न ! रुचखमुच 
कितनी स्वीट हें....दिल की बढ़ी अच्छी है बिचारी। कोई भी वात 
बतानी-कहनी होगी, खुद बीस बार चली आयेंगी | और आफ़ीस्स की 
वीवियों की तरह घमंणड नहीं ह कि वह तो हमारे यहाँ एक ही बार 
आई हैँ, हम दूसरी बार केसे जाये | आलस्व तो छू नहीं गया | उनका 
बस चले ते दिनभर गाती हद किटी को सीढ़ियों पर ही चढ़ाती 
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उतारती रहें....” सहसा खद से स्विच बन्द करके कुछ सुनती हुई वह 
चोली ! “लो, ऊपर पहुँचते ही गाने लगीं। दिन मर गाती हैं....दिन 
भर वरामदे में स्वेटर बुनेंगी तो गायेंगी, किचिन में होंगी तो गायेंगी....”” 

'शौ'ज्ञ फुल श्रॉफ़ म्यूज़िक ।” रणधीर ने कहा | 

सचमुच में श्राश्चय से स्तव्ध रह गया | इतनी स्नायविक घुटन के 
वातावरण के बाद ही सहसा कोई यों गा भी सकता है यह मेरी कल्पना 
में मी नहीं था....पहले तो मुझे ऊपर बजते रेडियो का भ्रम हुआ, लेकिन 
स्वर के साथ न कोई साज-संगोत था न रेडियो की खराहट....आवाज़ 
बस एक मधुर गुनगुनाहट-सी थी। 

“लेकिन इन लोगों में....” 

“है अपनी कोई पसनल चीज़ ।” रणघीर टाल गया : “दूसरों 
के व्यक्तिगत मामलों से हमें क्या मतलब ! बट यू सी हर....क्या ब्यूटी 
है, क्या शरीर है। विल्कुल जैसे मक्खन का बनाकर खड़ा कर दिया 
हो | एकदम निन्नानवे नम्बर का दाना है।” वह पुलककर बोला | 

“दाना क्या १” मैंने जिज्ञासा से पूछा । 

यीनू नाराज़ हो गई। भौहें तरेर कर बोली : “शम नहीं आती 
दूसरों की बीवियों की वात करते ! कोई आपकी बीवी को लेकर यों 
उलदी-सीधी बातें करे तो ९? 

रणधीर ने ठाई खोलकर बीनू के कनन्‍्घे पर रखदी और लापरवाही 
से बोला : “करे तो करे | हमारी बीवी क्या क्िंतो से कम दाना है !” 

बीनू लाल हो उठी : “हिश्ट |” रणवीर की पीठ पर प्यार से ढाई 
फटकार कर बोली ४ “इसका तो ध्यान करो |” 

“यही कौन हमारा , खुयाल कर रहा था। देखा नहीं, कैसा आँखें 
फाड़े दाने को खाये जा रहा था ।? रणघीर अपनी लड़कपन की मस्ती 
पर उतर आया | ण 
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» मेरे कान उन्‍ना उठे | पूष्ठा : दाना क्या ?” 
मेपकर जैसे बड़ी मुश्किल से बीनू ने बताया ; “अरे माई, हर 
सूबरचरत लड़की को ये लोग दाना कदते हैँ | मतलब आँखों का भोजन! 
बड़े खराब ६ ये | इस बार विण्दर वेकेशन्स में किशोर आया था सो 
उसे मी सिखा.दिया | उम्स या टठेब्रिल्स याद करते-करते अचानक बोल 
डठता था--ममी, भी पापा का दाना गा रहा है| इसे उतरते-चढ़ते 
का किसा मा लड़की को आत्ते-लाते देखता तो कद्दता-थ्राग छा दाना 
जा 5हू। €7>ीला, वहां वापस स्कूल मे जाकर क्या नाम रखायेगा १ 
क्या कह्ूगी सिस्टस भी क्निअ्च्छे मे संस सिखाय हद दर परख्थ्स धद्सन 2 
दाना शब्द पर मुझे हँसी आये बिना न रही । बात चूँकि उसके 
बंद पर आगई था इसलिए बीनू एकदम.मूल गई कि किस चीज़ के 
व्ारम बता रहा या। उसने अयने बेटे के मंचर्स और आदतों पर 
बोलना झुलू कर दिया था। इसलिए में ब्रीच में बोला गीला : : हं तो 
सुउमुच दाना ही! बेशक निन्‍नानवे नम्बर का ! उसे देखते तो तुमे 
पच्चास मी मुश्किल से मिलेंगे | 
'ए माइरएड इट, वनावर्टी क्रीचव से रणघीर वचोला : “यों हमारे 
शब्दों को मत खराब करो। णुड सैकिण्ड क्लास से कम नम्बर की 
. चीज्ञ दाना नहीं कददलाठी |” 
“सरर्री? हमने फिर एक साथ वीनू की देखा | ऊपर से सुनशुनाहट 





अब भा आरदहा था। म॑ बोला : “वां साड़ी के साथ बाब्ड देवर चद्गुत देखे 
रू लेकिन किया पर इतने अच्छे मा खिल सकदं है इससे पहले इसका 


अन्दाजा नहीं था !” रुचमुच मुक्त अब याद आया कि कटे बाल + फिपि- 
स्टिक-नाउडर और पेट दिखाता ब्लाउज़, यह सब नुके बड़ी ओछी मनी- 


इंति का चीज़ लगती रही ई | फिर मी सुझे उनसे घया नहीं हो पाई 
“च्च....अये हवये |? दीनू मेरा मज़ाक बनाती दोली ; “बढ़त 


हैक ह कुतज्ञटा 


भा गई क्या १ कहो सन्देशा पहुँचवा दें ! लेकिन याद रखना, मेजर- 
तेजपाल गोली मार देंगे, मुझे तो देखते ही डर लगता है। राक्षस जैसी 
तो आँख हैं ।? आँख बन्द करके बीनू ने भय की एक फरहरी ली। 
फिर करुणा से बोली : “बाल इसके अब नहीं, दो महीने पहले देखते | 
रेशम जैसे बाल ओर ऐसे घने ओर लंबे कि पिंडलियों पर लहराया 
करते थे। शोर हो गया था सारी जुबली-लाइन्स में । इसी डर के 
मारे वेचारी जुड़ा बॉधती थी। राह चलते रुक जाते थे। सिर के वैरावर 
का जूड़ा होता था | कम्बख्त खुप्वाप गई और कठा >,<« लिकिने 
ज़िन्दगी मर की आदत अमी गई थोड़े ही है। देखा नहीं तूने, हाथ 
दब्ार-बार बाल सेबारने को उठ जाता है ।” 

“क्यों, कटवा क्‍यों थाई ?” मेने उत्सुकता से पूछा। 

“ग्रे, ऐसी कोई बात्‌ भी नहीं थी। हमारे सामने की तो बात 
थी | यों ही सब लोग बैठे थे। ये गा रह्दी थी ! गला तो अच्छा है ही, 
लोगों ने जी खोलकर तारीफ़ की | तेजपाल बोले : इसका गाना 
सुनते-सुनते तो में थ्राजिज़ आ गया हूँ, लेकिन मुझे इसके बाल बढ़े 
खूबसूरत लगते हैँ | इन्हीं पर मरता हैं ।" उस वक्‍त तो कुछ नहीं 
बोली | दूसरे दिन ही जाकर सारे बाल कठवा आई और खुद उनकी 
याद करके रोती रही | हे बड़ी सनकी ।”? 


में जैसे धक से रह गया....गुनगुनाइट अब भी सुनाई दे रही थी | 
आज जब सोचता हूँ तो ' फिर ध्यान आता है गोलियों का फूल और 
कुहकता स्वर [? उस क्षण पहली बार मेरी इच्छा हुई कि घुँघराल बालों 
के ज्योतिमंश्डल से घिरे उस मुख-मशडल को पास से देखा, दोनों 
कनपटियों को हथेलियों में दबाकर देख ....देखू' उन आँखों में कोन-सी 
गहराइयों की तरल कालिमा मचल रही है.... 


कुलरा ४३ 





बरामदे में बेंत की कुर्सियों से बचकर इस सिरे से उस सिरे तक 
वदलते हुए. बाहर देखा; इवा सील गई थी और हल्की-दल्की बूदे मिर 
रही थीं। ग्राकाश शुम था। यहाँ-व्ाँ लगे वल्यों की रोशनियों में गिरती 
वूँद साफ़ दिखाई दे रही थीं। लॉन सोये पढ़े थे और बच्चों के 
खेलने-फिउलने के लिए बने हुए लोदे के मूले जन्तर-मन्तर से दिखाई 


देते थे | आइसक्रीम ओर बिस्कुट के कागज इघर-उघर बिखरे थे | लॉन 


चल 


के किनारों पर क्यारियों में लगे मुख और पीले डे लिया के फूल डवल- 
चुँघले दोखते थे; दूर किले के मैदान की ढालू सड़क से आती किसी 
मोटर की दैडलाइटों की हल्की परछाई आँखों पर क्ौॉंघ जाटी और 
बरामदा इल्की रोशनी से भाउमान हो उठता | सामने के ब्लॉक में 
हमारे पलैट के साथ जो फ्लैट पड़ता था, उसके पीछे की ओर वाला 
यरामदा हर ही था | भीतर कमरे की हल्की-ठो रोशनी में वनियान 
और खाकी नेकर पहने एक अदली दौड़-दौड कर मसहरी लगा रहा 
था। सामने ही वह कोना दिखाई दे रहा था, जिसमें बैठकर में अक्सर 
टाइप किया करता था और ऊपर वाले बरामदे में कमी-कमी किटी 
इतने ज्ञोर से मंकिती थी कि सारा ब्लॉक गूंज उठता था । गाने का 
ल्वर और क्िटी का मौकना, कितनी विरोधी चीज़ें थीं, लेक्रिन लगता 
ई जैसे इनमें कहीं गहरा साम्य दे । हाँ, ठाइप करते हुए, वरामदे में 
ही तो शाबद पहली बार मैंने मिसेज तेजपाल के एक दूसरे रूप को 
निकट्ता से देखा था.... 


: भेज पर चारों ओर काग़ज़ बिखरे थे और में ठाइप कर रहा था । 
फलवाला आया था सो किवाड़ खुले ही थे....तमी डुबक्नी लगानेवाले 


इवाई जहाज्ञ की तरह गीत की गुनगुनादट ऊपर से उतरती चली आई 
ओर भड़ से क्रिवाढ़ खुल गये.... 


. दे कुलटा 


“ओर सॉरी, मेने सोचा मिसेज्ञ घीर बैदी-वैठी बिन रही होंगी.. 
किवाड़ खुजे होंगे तो श्रचानक जाकर उन्हें चोका दूँगी |” दोनों हाथों 
से किवाड़ पकड़े वे खड़ी रहीं। आँखों पर काला चश्मा, हल्की गुलाबी 
क्रप की साड़ी, वैसा ह्वी ब्लाउज़, नाखूनों पर हल्के गुलाबी शेड की 
नेलपालिश, हाश्र में बंंत की चपटी डोल्ची, जिसके दोनों ओर प्लास्टिक 
के फूल कढ़े पद लगे थे | कन्घे पर सुनहरी काम का बिल्कुल सफ़ेद 
पस | में सचमुच चोक पड़ा | हड़बढ़ाकर उठा; “आइए, आइए |” 

वे दरवाज़े को हल्का-सा मेडकर उसी निश्चिन्त लापरवाही से एक- 
एक कदम पर ज़ोर देती बड़ी भीनी खुशबू के भोंके के साथ भीतर ' 
चली आई' | 

“बीनू बाथरूम में है | अभी आती है । बैठिए आप तब तक ।”” 
में अपने टाइप किये प्रष्ठों पर निगाह डालता बोला। रणघीर का शब्द 
दिमाग में टकराया : 'निननानवे नम्बर का दाना है |” जब मुस्कराहट 
किसी तरह नहीं रुकी तो सिर मोडकर कागृज़ समेयने लगा । 

“गझरे, मुझसे तो बोली थो कि दो बजे तैयार मिलूँगी। ये कोई 
नहाने का टाइम है १ मरेगी ।” वे बँत की कुर्सी पर एक घुटने पर दूसरा 
चढ़ाकर बैठ गई थीं और सेए्डल पर अ्रपलक निगाहें टिकाये धारे-धीरे 
पाँव हिला रही थीं | 

“कहीं बाहर जाना है क्या ?” मेंने देखा, आज वे काफी हल्के मूड 
में थीं। थे मिसेज़ धीर की जगह बीनू कह रही थीं | 

“न्यू मार्केट की बात थी, शायद कुछ खरीदना था। कहती थी चार 
बजे से पहले आ जाना है न, वा मेजर धीर वेट करेगे | शायद कुछ 
पद-वर्द लेने हैं ।”” फिर कूटके से मुडकर बरामदे में लट्के छोटे-छोटे . 
हरे गमलों की तरफ़ निगाह डालकर बोलीं : “मुझे! तो ये गमले ओर 

फूल बड़े अच्छे लगते हैं। बीनू बोली, मैं दिला लाऊँगी। में अपने 


कुछटा ४४. 


कमरे के साइडवाले बराणडें में लगकाऊंगी | रात में कमी आंख खुल 
जाय, वराण्डे में चाँदनी के ठकड़े बिखरे हों....गमलों में लटके फूल 
कुनमुना रहे हों, बाहर ओर पड़ रही हो तब धीरे-घीरे टहलने में कैसा 
अच्छा लगता है। हे न १”  मि 

अरे, ये तो वाकायदा कविता करने लगीं। मेने चॉककर उनकी . 
ओर देखा ! काला चश्मा उन्होंने उतार लिया था और दोनों कमानियों 
को धीरे-धीरे दाँतों पर ठोकर्ती वे वाहर की ओर निगार्ई टिकाये कह रही 
थीं। उन्हें निभव होकर देख लेने का अवसर था। में उनकी कनपर्ठा 
श्रौर कन्बों को छूठे रेशमी वाल देख रहा था। शायद अभी-अभी 
उन्होंने सिर धोया था, शेम्पू की.हल्की-हल्की गंध आग रही थी। कान का 
रिंग दृटे चाँद-सा लटका था ...कुहनी तक गुलाबी चुस्त ब्लाउज में 
बंधा हाथ कुर्सी की बाँद् पर टिका था:...घडी .की काली डोरी कलाई 
पर बड़ी खबसरत लग रही थी। 2८ ८ 

तभी भटके से घूमकर वें बोल, “#रे लो, मेने तो आपको 
डिस्टन कर दिया | बेठकर गर्ष्प लड़ाने लगी। यह मेरी बड़ी बुरी 
आदत है, जहाँ भी वैठ गई कि गण्यें | अच्छा ऐसा है कि में ऊपर 
चली जाती हूँ, अपनी किटी से दो-एुक बातें कर्ूँगी, वा नीचे गड्डी से 
गाना सुनूँगी | जब मिसेज़ धी....वीनू नहा ले तो मुझे कहलवा दीजिए । 
ख्राप काम करें.:..”? 

“नहीं, नहीं....में तो यहाँ खुद ही नींद से लड़ रहा था ।? मैंने 
जानवृक कर हाथ मुँह के सामने लगाकर जँमाई ली | वैसे उनके रंग- 
ढंग से भी उठने की कोई बात नहीं लगती थी | जेसे यह बात कहनी 
थी, इसलिए कह दी | धीरे से हँस कर कहा : “यहाँ आकर तो खाने . 
से में परेशान हूँ | एक तं। यह सीली-सीली हवा, दूसरे दर अगले घरटे 
बाद ब्रेकफ़ास्ट, लंच, टो या डिनर में से किसी न किसी का वक्‍त हो . 


धद..' | कुल्ञटा . 


जाता है | बीच-बीच में फल-विस्कुट तो चलते ह्वी रहते हं।....पहले 
खाने की खुमारी उतरी नहीं कि दूसरे का वक्‍त था गया। सबके ऊपर 
यह जहाज्ञों का सूट (कालिख)....आप क्या कर आई १” 

वे फिर बाहर देख रहो थीं; ऋथके से मेरी ओर सिर घुमाया तो 
बालों ने कक्ोला लिया। “में !” फिर जैसे दद से हँसी, “मुके क्‍या 
करना है ! वही सुबह उठो, त्रेकफ़ास्ड तैयार कराके दो, ये परेड से 
आयें तो साथ बैठकर खाश्रो श्रोर दोपहर भर बेठे-बेठे मक्खियाँ 
मारो । शाम को कहीं सिनेमा या वही आडिनेत्स-क्लब, या इस-उस 
के यहाँ रिटन-विज्ञिट ।....मन नहीं लगता ता बीनू के साथ मार्केटिंग- 
वार्केटिंग पर चले गये, नहीं तो गुड्डी से गप्पें लड़ाते रहे....अपनी किटी 
के साथ थोड़ा-बहुत घूम आये, स्वेटर बुनते रहे | वही बंधी-बधाई 

ज़िन्दगी....वही बँधे-वैधाये लोग:..ब्रस अपनी तो यहाँ बीनू से पदती 

है |” वे गोदी में रक्‍्खे चश्मे की कमानियाँ उठाती-गिर/ती रहीं । 

“ओर बीनू आपके संण गाते नहीं थकती |” मैं देख रहा था, 
इस समग्र उनके ऊपर उस छाया का कोई नामोनिशान नहीं था जो 
भेजर तेजपाल की उपस्थिति में उनकी आँखों में मेंडराया करतो थी । 
वे ऐसी खुलकर बैठी थीं जेसे न जाने कब की परिचित हों । पता नहीं 
यह काल्पनिक इच्छा-पूर्ति होती है या कुछ क्र कि कुछ चोजे हमें 
इतनी श्रच्छी लग जाती हैं, और हम उनमें अयनापन भलकता देखने 
लगते हैं । 

वे कह रही थीं : “बीनू से ही क्‍या होता है, यहाँ तो सभी लोग 
माराज़ हैं ।” सहसा चुप होकर वे कुछ सोचने लर्गी | मैंने सोचा, 
शास्रानुसार श्राकर्ण न-होते हुए भी ये आँखें कम सुन्दर नहीं है। 
'सभी लोग! में कहीं न कहीं निश्चय ही तेजपाल होंगे, लेकिन यह विषय 
इतना कोमल था कि छूने की दिम्भत नहीं होती थी। उत्छुकता के 


कुंजटा है७ 


री च ञ्क 


मार मरा सन बंचेन हो टठा | मेने बढ़े आग्रद से कहा : आपने दर्मे 
गाना नहीं सनावा मि्ेक्ष क् तजपाल ! 
. +ऋ र श्र को. कि 
मरी बात पर झीर से उन्होंने मम देला ओर सहसा खिलगिला 
क्र हूस * ६६ गाना 7” नर प्र पि2क- बल जि स्रातप+ 
दफा 5 दि सक गाला के समवर आर गदर टषां आय | 
है ्ढी, का व 
दृस्त-हस्त वे दानतान बार आने्यीष्ठे ऋकी और दाँतों की बिजली में 
चाॉधियाकर मे आंख दूसरी और श्ुमा लीं। “दिन मर तो गाठी 


हा 


न अश-क-आ-लतप कल, क 8 
रहती हैँ 8  कअत्र अलग से हां गाने | क्या रक्‍्ला हे 7? 
का च सर 
मुझ उनके इसने का ऋआरण समझ मे नहीं आया | लगा यह हसा 

आ न्‍ हक. श 
बड़ा नपी-तुली और लव मिलाकर नकली है। फिर जस मुभे बढ़े 

|०बी॥घ ्ः ७. के 
क्ासन्फ्ाईन्स टोल 


है| 


कान्फ्रईन्स में लेकर बोलीं : “कर्मी खूब जी मर कर सुना देगी, इतना 
नप्रयव लगे 5 
कि आप खुद मना करने लगे |? 
सुनाशए मम. राम, डे ख्खछा 3 वाग्रह ने कड़ा साना ध्प्श्क्च्कग्ा 
साइए ने । मन फेर उसी आग्रह ले कहा | सोचा शायव 


आर गानेवालों की तर्द दो-एक बार कहे बिना थे न गाती हां | “अपने 
मन से जब गायंगी, तभी गायगी 


च आभ डर हा | 

हटातव वे उठ खड़ी इृद | चश्मे की कमानी पकड़कर घुमाती हुइ 

क.. करियी । ०] जज ही अ्ज्ट हा ज्श्ो 

बोलीं ; “तो क़िन्दगी मर दसरों के मन से ही गाती रहें ? नो, आईं 
स्म्प्ली कौन सा ओर / “मरते ईं मेरी आइ 

गे कानट | अकबर का वो कान सा घोर है ?---मरते हं मेरी आग 








अऑँििक, 


का व ब्रामाक्वान में, कहत ट्ट॑ दाम लीजिए आर थ् आह कीजिए |” फ़िर 
सइयसा बाव ठाड़कर कद : “अरे बढ़ी देर लगादी बीडू ने ।7 वे एक- 


घ॒ुमातों बरामद के दसरे सिरे 


4] 
र 
कि । 
2! 
करे 
| 
४ प्र 
0] 
रै 
हि. 
|| 
३ 
| 3] 
8 
ााा। 
5|/ 
(८९ 


अपर ग्र् दरचाल ये दल पार अकण्णक-कलकुण्ण 
अयात्‌ बाइर कर दरवाजे के पास तकहु गई ओर वैदक्तियों-दार पैंघल 





>> मरा पट ब्रेठा हक हम» कम 

रस युद्ध तमतसा आया | स्तच्च बंठा देखता रहा। वे मुम्छ से 
अचानक तू जीते मपथा: चाद ऋच्ट 86 000 305: 25 ६-३. ०१२ 
अचानक श्दना सख्त वात कह ब्रंगी, इस्के लिए में तैयार नहीं या । 


अक् क्या कहा उनसे गाते >> के शब्दों | 2907७ कप ४. अकष्णयी-व०+०कुन.. मनन ४ > 
थे क्‍या कहा उनदठे गान का। रंडियो-सिनेमा में म॑ने उनसे त्र्च्छ 


गाने सुने हैं| ऐसी कोई खास जन्नत की हर भी नहीं हैं। हम लोगों 
ने अपने को गिरा-गिराकर इन औरतों के दिमाग़ सचमुच बहुत बढ़ा 
दिये हैं | बेठी रहतीं चुपचाप | वह तो शिष्टाचार के नाते बोलने लगा 
था | उनके चेहरे की मुस्कराती छवि देखकर जाने कैसे मुझे ऐसा 
विश्वास हो गया था कि मैं उनसे चाहे जैसी बात कहूँ, वे बुरा नहीं 
मानेंगी और मेरी बात रकखेंगी। और भूठ नहीं बोलूँगा, अपने को मैं 
विशि-व्यक्ति भी समझता था, इसलिए चाहता भी था--उन्‍्हें मेरी बात 
रखनी ही चाहिए। शायद इस वक्त उनका रंग-ढंग भी इतना कुछ 
उन्मुक्त था मैं उन्हें पीछे से गौर से देखता रहा--सुडौल तो उनका 
शरीर है ही | गुलाबी साड़ी का फॉल और पटलियाँ | झीनी साड़ी से 
भाकतो बालिश्त भर, चौड़ी कमर की पट्टी । जाने क्‍यों मुझे उन पर 
क्रोध ही नहीं करते बन रहा था, लगता था कहाँ वे बहुत निरीह हैं। 
वे अब लौटेंगी, सोचकर मैं अपने काग्ज़-पत्तर घूरने लगा ! 

“ओर बताइए, आपकी शायरी कैसी है ?” मुड़ते ही उन्होंने ऐसी 
स्निग्घता और अपनत्व से पूछा जैसे कोई बात ही नहीं हुई हो । दोनों 
पंजे फैलाये मुझे टाइप करने को तैयार देखकर वे सहसा खिलखिलाकर 
हंस पड़ीं : “एक ही बात से सारी सुस्ती दूर हो गई न ! सचमुच, आप 
आदमी लोग भी बड़े अ्रजब होते हैं। श्राप चाहते हैं इसीलिए फूल 
खिलें, इसीलिए. कोयल बोले, इसीलिए, भरने बहें, बादल भदकें ! मैं 
देखती हूँ कि रूप-रंग चाहे जितने अलग हों, मिट्टी सब एक है ।” 

नहीं, मैंने सोच लिया था कि मैं इनकी किसी बात पर आश्चर्य 
नहीं करूँगा | ऐसा नहीं लगता कि वे अपनी स्वाभाविक स्थिति से गुज़र 
रही हों । में चुपचाप व्यर्थ ही दाइप करता रहा। एक बार मन में 
आया कि कोई सख्त वात कह दूँ, फिर चुप रह गया | फिर वे एकदम 
स्वाभाविक स्वर में बड़े अनुरोध से बोलीं : “हमारा एक काम कर 


कुत्ञरा ६ 


टी 


दीजिए न, कुछ अपने और दूसरों के अच्छे-अच्छे शेर लिख दीजिए. !” 
मैंने सिर हििलायां-और व्यस्तर्ता से श्रममने भाव से कहा : “जी |” 


है 3 >२7 जम 


्ं ना 


ट27 75८ सा्न्नका फते हुए मेक देखा और दो चक्कर लगाये 


'' हुँ, आप से तो ज़रा-सा गाने को कहा सो नहीं हुआ और दूसरे से आप 


उम्मीद करंगी कि दुनिया मर की वेगार करेगा । थे सुस्करा कर बोलीं : 
आपको अभी कहीं फॉसी-बॉसी नहीं मिली |” 

मैंने सिर उठाकर प्रश्नवाचकममुद्रा | देखा, अर्थात्‌ क्या मतलब ! 

“नहीं समझे ९” वे इस तरह हँसी।मसे बहुत बढ़ा मज़ाक करने 
जा रही हों । “कोई फ्यांसी-व्यांसी नहीं ६:१”-.. मानो गाने का अनुरोध 
करने का मेरी प्रेमिका से कोई सम्बन्ध ता | “अ्रच्छा आप तो. बताएँगे 
नहीं, बीनू से पूछ॒ती हूँ-।” फिर सुना वे गुसलखाने के पास जाकर बीनू 
से बातें कर रही हैं | उनकी डोलची अमी तक कुर्सी के पास रक्‍्खी 
थी | मन हशा कि उठाकर नीचे फंक्र दँ, फिर अपने बचपन पर खुद 
ही हँसी आई | कार्बन को मुद्दी में गोल-मोल करके फेंकने से पहले 
एक बार फिर इच्छा हुई कि उसे . उनकी डोलची में रख दूँ। तभी 
दूसरी ओर के बरामदे से सुनाई दिया। “ऊँची-ऊँची छुनियाँ की 
दीवारें सैयाँ तोड़के,...हाँ तोड़के....में आई रे, तेरे लिए. सारा जय 
छोड़ के 

अरे; वे तो गाने लगीं। में मुस्क्रर उठा। नीचे का पेड़ हमारे 
पूलैट के बरावर उठा था। इस कुहुक को सुनकर पेढ़ पर बोलती कोयल 


लेकिन आखिर मिसेज्ञ . तेजपाल ने ऐसा क्‍या कर डाला कि 
तेजपाल पागल हो गये, यह वात अभी तक भेरी समझ में नहीं आ रही 


३० | कुत्ञटा 


(्‌ः 


यी | ओर जब किसी तरह सन नहीं लगा तो मैं €५ 

आया | मेजर अइयर के फ्लैट में रणधीर के खिला हो दफते 
आ रही थी | किसी के यहाँ ठेलीफ़ोन घताए़ा 7 +॥ >पात कझि ४ 
मुझे वेचेनी-सी हुई कि कोई इसे उठा क्यों नहीं लेता | ग्राउश्ड फ्लोर ' 
के बरामदों या भीतर के कमरों की . रोशनियाँ बाहर सड़क तक फैली 
थीं | पद के लिए नीचेवालों ने- रलवे-क्रीपर और वेगम-वेलिया की घनी 
वेले सामने की तरफ़ लगा ली... | वेगुम-वेलिया के सुर्ख़ रेशमी कतरनों 
जेसे फूलों के बीच-बीच से ग्रार क्रीम के भोंपू से ऋाँकते रेलवे-क्रीपर के 
श्रेगनी फूल बड़े अजब ओर प परे लगते थे | विलियड 'ज़ोरों से जम 
रहा होगा | गेंदों और माकर णी खटर-पठर - के साथ बीच-बीच में एक 
सास-रोक सन्नाठा छा जाता होगा। मेरा मन किसी तरह वहाँ नहीं 
लगेगा, में जानता था | यों ही हुगली के किनारे तक धूमने के इरादे 
से में सड़क पर- निकल आया | पानी बरस चुका था। आती-जादी 
मोटर अपने पहियों से सड़क के पानी को चरर करके रगड़ती हुई चली 
जाती थीं और ,हैडलाइटों से सड़कों की भोगी हुई काली सतह 
चकाचोंध द्वो उठती थी | किले के मैदान की हरी थास सीलन सोख 
रही थी। सड़क की नियोन-अत्तियाँ चिड़ियों की तरह पेड़ों के गीले 
पत्तों के पीछे छिपी काँक रही थीं | सड़क के एक और जुबली-लाइन्स 
के ये ब्लॉक अँधेरे और उजाले के चार-खानों से बने हुए लगते थे | 
अब तो किले की बगल में भी रहने के लिए, क्वाटर बन गये थे । 
पहले मुझे अच्छी तरह याद है, उधर क्वा्र बनने की कोई वात ही 
नहीं थी | इसी सड़क पर तो मैंने अक्सर मिसेज तेजपाल को किटी की 
जंज़ीर पकड़कर धीरे-धीरे गुनगुनाते हुए उसे घुमाकर लाते देखा था | 
उनके एक हाथ में एक पतली सी बेंत रहती थी ओर दूसरे में कलाई 
पर चमड़े का फीता लिपटा रहता था। वह अलसेशियन कुतिया किटी 


कुलरटा प्र 


बारी कक 


दीजिए न, कुछ श्रें कमान की तरद ऊुक्ती पीछे-पीछे....उनकी जो 

... मनमिकेकाय.दी मेरे सामने काँव जाती हे वह यही कि - वह 
तगढ़ी ताकतवर कुतिया नेसे उन्हें खीचे लिये चली जा रही है ओर वे 
पीछेयोठे मजबर-ठी खिचती चली जा रहीं हैं....डर है कि ज्ञरान्टी 
ठोकर लगी या उन्तुलन विगड़ा और वे लुढ़कीं, वे थीं कि गुनगुनाती 
थीं । शायद मन पर पड़ी इस छाप का कारण बढ हो कि मैंने पदले- 
पहल उन्हें इसी रूप में देखा हो 


में बस से उतर कर द्वाथ में क्रिताव लिये क्‍्वाटर की तरफ़ चला 
आरा रहा था कि देखा--ठामने किये मिर्ेज्ञ तेजगाल को खींचती 
फाठक से निकल रही ६ं। क्रिठी के साथन्याथ उन्हें मागते हुए 
चलना पड़ता 'था। एक वार तो मेरे मन में आवा. क्रि अन-देखा 
कर जाऊँ | लेकिन उन्होंने मी देख लिया था | साथ ही मुमे उनका 
कुदनी में बंधी सफ़ेद पट्टी दिखाई दी । श्रव॒ उनसे उस पढ्ठी के बारे 
में न पूछना मुके अशिष्ठता लग रद्द थी | उस दिन की बात अर्भी 
मूला नहीं था | फॉसी--मैंने शब्द मन-ही-मन दुद्दरावा और मनाने 
के जिस श्रन्दाक्ष में वह मुकसे कहा गया गया था, उसका ध्यान आते 
ही हंठी आई। निगाह मिलते ही दोनों मुस्कराये | 
“अपनी कियी को घुमाने ले जा रही हैं!” दोनों कान जोड़े 
खड़ी अपनी और ताकती उनकी कमर से ऊँची उस कतिया को -. 
सहमी नक्षरों से देखते हुए मेने हँउकर पूछा । चमड़े की पेंटी थे उसका 
पेट मी बचा था | 
“हाँ जो, इस बक्त इसका मन ही नहीं लगता | मार परेशान 
कर रक्खा था जब से। मने कहा, चल पहले ठुझे ही घ॒मा लाऊँ । 





| कुल्नटा 


उनके बाल अस्त-व्यस्त हो गये थे | बड़े वेमालूम तरीके से हाँफते 
डए उन्होंने छड़ी वाले हाथ से कानों के ऊपर के बाल हटाये | पूछा : 
“शज टाइप नहीं करेंगे ९”? 

अब !” मेंते घिरते अँबेरे और छिपते दिन कौ ओर इशारा 
करके कहा : “ये भी कोई वक्त है टाइप करने का १ मे तो आज 
तक याद नहीं कि मैं कभी इस वक्त कमरे में बंद होकर बैठा होऊँ। 
कहीं इधर-उधर ठहलूँगा, इसके बाद ठाइप करने बढँगा। आज तो 
काफ़ी काम करना है |” तब मुझे फिर परसों की बात गद हो आई। 
कुछ 5एडे ढंग से पूछा : “आज क्लब वगैरा नहीं गईं ९” 

मेजर तेजपाल एज॒० सी० सी० कैम्प में. गये हैं न ?” कुतिया 
उन्हें एक तरफ़ खींच रही थी | भूरा मटमैला रंग और जगह-जगह 
काले रोएँ | छाती पर पीले पीले से मुलायम वाल और अजब खूँ खार 
ढंग की-बादामी श्राँखें | उस कुतिया की आँखों में देखने में मुछे डर 
लगता था। उसकी आँखीं में देखते ही उसकी पुतलियों के सुनहत्ते 
तिल एक अजब वहशियाना भूख के साथ सिद्कुड़ने-फैलने लगते 
ये। कुतिया उनकी कमर से ऊँची थी। अगर यह चाहे तो उन्हें 
तिनके की तरह खींच कर ले जा सकती है।न यह फैशनेबुल ढंग 
को बेत मदद करेगी और न यह संगीतमय गला उन्हें रोक पायेगा | 

ऊपर से कहना चाहा, अच्छा यह बात है। तभी आजकल 
गाने-बाने की आवाजें कम आ रही हैं!” मैं भुनसुना कर रह गया, 
लेकिन हिम्मत नहीं पड़ी | जाने क्या जवाब दे दें। 

कुतिया से खींचातानी की व्यस्तता में उन्हें मेरी बात सुनने की 
फ़ूसंत नहीं मिली।एक दस बोलीं : “त्लेंगे, ज़रा हुगली तक इसको 
घुमा लाएं....काम तो नहीं है कुछ ९?” ' 

“चलिए |” मैंने किताब गेट पर खड़े दरवान को दी ओर हम 
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दोनों हुगली की तरफ़ चल दिये । श्रात समे मिलेज्ञ तेजयाल में कुछ 
अ्जव-अ्जब बात लग रही थी, लग रदा या जैसे मुझे उनसे छोई 
बात कहनी थी जी बाद नहीं आ रही है| कनखियों से देखातों 
सट्टसा चाक उठा ; अर से आपके हाथ में क्या हो गया £ मुकके याद 
आया कि यदी बात ते मे पहले प्छया चाहता था। 

लापरवादं से दोडी भड़क कर थे बोली : याँ हो सेट बायरूम 
में फिसल गई थी। ध्यान रदा नहीं तो मठ से पॉवर शिसल गया 


“ज्यादा चोट तो नहीं आई |” मेने चिन्ताकुल स्वर में पूद्धा | 


उनकी ओर देखा तो मन हुआ पूछ कि आपने मु खुद क्यों नहीं 
बताया | लेकिन यह निद्वावत अ्नधिकार बात थी। 

“स्दी |” उन्होंने ऐसे दालने के ढंग से कद्ा कि मुर्क हुप हो 
जाना पड़ा । मभे ऐसा लगा जंसे यह ब्रायरूम में फिसलने को बात 
सद्दी नहीं है ओर इसे में पहले मी क्रद्टी, किसी ओर भद्द से छुन चुका 
&छ“-भावद एकाभ्रक बार | 

हम लोग चुपचाप चलते रहे । अवेरा घना हो गया था श्रौर गे 
की बत्तियाँ जलाने वाला दौड़-दौड़कर बत्तियाँ उलाता चला जा रहा 
था | सेट ज्याजज् गेंट के सामने वाली सड़क के बीच बने दरी घाठ 
के लॉन वाले द्वीपों को पार करके श्रव दम लोग झुप्रचाप हुगली के 
किनारे जाती पटरी की रेलिंग के सहारे-सह्ारे चलने लगे ये | मिसेज़- 
तजपाल के साय चलन म इड़ा ऊपमक लग रद्द थी : कोई परिचित 
देख ले तो क्या सोचे ? कल ही कोई क्टेगा--आप उस वक्त ज़रा 
धँचाई' पर थे इसलिए टोका नहीं ।? लेकिन उनके साथ चलने में 
ऐसा कुछ आकर्पश था कि मन-द्वी-मन बढ़ा गवमयब सन्तोप हो रहा 
था | भीतर मय था कि कहीं सामने से स्थ॒वीर या मेजर तेजपाल हो 
न आ जाव॑। तेजपाल के चेहरे क्री कल्मनना करके मानो भेरा दिल 


नमक. 
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आतंक से भर उठा। रह-रहकर मैं सिर मोड़कर उनकी ओर देख लेता 
श्रोर पकड़ा न जाऊँ इसलिए दूर बादलों, गुज़रते कार्गों (लह्द जहाज्ञों) 
ओर स्टीमरों पर निग्राहें टिकाये रखता | वे धीरे-धीरे गुनगुनाती हुई 
व्यथ हो हाथ की बेत को ऊपर-नीचे ऋ्कार रही थीं। कुतिया चुपचाप 
चल रही थी| एक खुली जगह से रेल की पटरियाँ पार करते हुए 
हम लोग जब नदी के ठीक किनारे वाली सड़क पर आये तो वे धीरे 
से हँसी | 

मैंने इधर-उधर देखकर कि शायद कहीं कोई मज़ाक को चीज़ हो, 
पका: “क्यों, क्या हो गया ?” लेकिन कहीं कोई ऐसी चीज्ञ नहीं 
दिखाई दी । 

मुझे इन हुगली के किनारे घूमने वालों पर हँसी आती है ।” 
उन्होंने सड़क के किनारे खड़ी कारों की लाइन की ओर इशारा करके 
कहा ; “मछलियों की बदबू और जहाज्ञों के मथे गन्दे पानी वाली इस 
नदी के किनारे आकर ये लोग शायद अपने को चौपाटी या ट्रेप्लिकेन- 
वीच पर खड़ा समभते होंगे |” 

“इसमें हँसने की क्‍या बात है ?” मैंने व्यर्थ ही कुककर एक कंकड़ 
उठा लिया और उसे दो-एक वार क्ुल्ाकर पटरी पर फेकता बोला : 
“यह तो मजबूरी है। यहाँ कहाँ से ये लोग ट्रिप्लिकेन-बीच या चौपाटी 
लाये !? 

“आप को हँसने की बात ही नहीं लगती १ देखिए न, यहाँ आकर 
भी ये लौग भीतर कारों में बन्द बैठे-बेठे रेडियो सुनते रहते हैं । तो 
फिर घर ही क्या घुरे थे ! बहुत हुआ तो मडगाड से टिक कर मूड़ी 
या आइसक्रोम खाली --मानो हुगली पर कोई अहसान कर रहे हों |”? 
हमारी पगडण्डी पर भी घूमने वाले लोग आ-जा रहे थे | 

“आप यह क्यों नहीं सोचती कि बन्द कारों में सही, लेकिन स्त्रियों 
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को अपने साथ ले आना इनके लिए बड़ी मारी क्रान्ति है । बना इन्हें 
निकलना कहाँ नसीब होता हैं | वहीं अपने वन्‍्द ओर घुटे वातावरण 

रहती है, अपने की सबसे अनोखा समभती हूँ | चेंकि जिन लोगों 
से मिलना-जुलना होता हे वे या तो रिश्तेदार होते हैँ या नीकर-चाकर 
ओर सेठजी के कृपा-पात्र लोग, इसलिए लामुह्ला अपने को खबते 
महांन और ऊंचा समझने का ऋम्प्लेक्स इनमें पैदा हो जाता है | गाड़ी 
से बाहर निकलकर घूमने लग,ठो लोग साधारण आदमी न समंम्कने 
लगें ९? 

“हूँह,” उन्होंने जिस तरद्द कहा, उससे उनका विचकता मुँह मेरी 
आँखों के आगे नाच गया | वे ज़रा जोर से बोलीं : “दे शुढ वी शाट 
एड चाज्ड फ़ार द बुलेट्स ! इनसे गोली के पैसे रखवाकर इन्हें गोली 
मार देनी चाहिए 7 

बात सुनकर एक साहब चलते-चलते सिगरेट जलाना मूलकर देखने 
लगे | यों दर पास से गुज़्रती निगाह एक वार उन्हें न देखले, यह 
सम्मव नहीं था | अपने उस वाक्य पर वे खिलखिला कर हँस पढ़ीं। 
दो बार उन्होंने वाल भव्के, हालाँक्ति आज उन्होंने सारे वाल पीछे 
की ओर किये हुए थे और दो बड़ी-बढ़ी चम्पाकलियों की तरह उनके 

' कान ऊपर दिखाई देते थे | मुझे उनका यह वाक्य बड़ा अप्रत्याशित 
आर असाधारण लगा। हम लोग अब मैन-आफ-चार-जेटी के सामने 
से गुज़र रद्दे थे। सफ़ेद दूधिवा रंग का एक खूबतूरत चुस्त जहाज़ 
बलवों की आड़ी-तिरद्ी मालाएं डाले खड़ा था। ढालू पुल से प्लेट- 
फ़ाम पर लोग आ जा रह थ। मछुला खरादुन आर वचनंबालां के 
अपनी ओर मुड़े मुग्च चेहरों के बीच बंत से साड़ी बचाती मिसेज तेजपाल 
ऊुके सिर. पर जिस लापरवडों से वालों को लब्कने दे रही थीं उससे 
यह बात मेरे दिमाग़ में आये बिना न रही कि वे अपने ग्रति ही नहीं, 


प्र्छ्‌ कुत्रा 


लोगों की निगाहों और निगाहों में तैरती प्रशंसा के प्रति सचेत और 
लापरवाह, दोनों हैँ | बात मुँह पर आते-आते रह गई कि जिन्हें आप 
गोली मार देना चाहती हैँ वे मी तो आपके बार-बार हाथों पर खिसक 
आते पल्ले ओर बजह-वेबजह सुस्कराने पर कुछ कह रही होंगी। 
लेकिन कहा ; “आप शायद उनकी तरफ़ से नहीं सोचना चाहती १” 

“देखिए नदी के किनारे आये हैं तो इस तरह वैठकर खुली हवा 
खानी चाहिए ।” कहकर वे किनारे की घास पर बिना किसी पूव-सूचना 
के धम्‌ से ब्रैठ गई | कुतिया उनके पीछे था खड़ी हुई | अब मैंने देखा; 
रण बढ़ी कुतिया थी। उसकी पीठ इनके सिर से ऊँची निकली हुई 

| ! 

एक ज्ञषण इधर-उधर देखकर में भी वैठ गया | भीतर एक अनजान 
भव था और एक अनाम पुलक थी । पास के पेड़ के नीचे हमारी ओर 
पीठ किये, कन्घे सटाये एक और बंगाली जोड़ा बेठा था | मुझे बार-वार 
लगता था जैसे अमी कोई भारी-या पंजा पीछे से आकर गदन पर 
पड़ेगा : क्यों वच्चू , यहाँ वेठे हो |! ओर में मुड़कर देखेंगा कि अरे, 
ये तो मेजर तेजयाल हैं | शायद यह वीनू का वह वाक्य था जो भय बन 
कर समा गया था। और इसीलिए, में उनके सान्निध्य को कमी सम्पू्यता 
से अहण नहीं कर पाया था । लेकिन मिसेज्ञ तेजपाल की निर्श्चितता 
देखकर बड़ी सांत्वना मिल रही थी। 

वे अपलक आँखों से जहाज़ को देखती रहीं--छोटे-छोटे केबिन; 
रेलिंग, गैलरियाँ, वारजे ओर चिमनियाँ और भोंपे । किनारे पर दो 
सुन्दर-सी नावें खिलौनों की तरद्द लटकी थीं। दोनों प॑ंजे छाती पर 
रक्‍खे खलासी लोग इधर से उधर दोड़ रहे थे | ऊपर कप्तान के केबिन 
के।सामने मेज और कुर्सियाँ डाले कुछ लोग करों मे कुछ पी रहे थे | 
एक कुर्सी खाली पड़ी थी। जहाज़ की बत्तियाँ मिसेज्ञ तेजपाल की 
आँखों में कमल्तमला रही थीं : “जाने क्‍यों इन जह्ाज्ञों को देख-देखकर 
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बढ़ी ग्जीब-अजीब यातें मेरे दिमाग़ में आती ६ |? वे अस्कृट-से स्वर 


० अप जमे कह ०4 5० िक७-20 2० कही इडनेंसाशा की कैसा 
में बोलीं : “जाने कहा-कहाँ घूमते होंगे ये | इस पर रदनेवालों को के 


लगता होगा जाने....वैसे भी नदी के किनारे घास परवेठने का झुके नशा 
है | बचपन से ही बहते पानी को देखकर अ्रजब-्ठा मन दो जाता है । 
मुझे याद हे जब हम छोटे थे, हमारे घर के पीछे ही एक खूब चौड़ी 
नहर थी | मुके जब भी मौका मिल जाता, वद्ीं माग जाती। बेठी 
बेठी घण्टों पानी को देखा करती | पानी में बादल तैरते रहते....मेरा 
मन होता में भी इन बादलों में से एक पर बेठकर तैरती हुई समुद्र में 
चली जाऊँ--खुब दूर चली जाऊं....उघर कहीं से कोई त॒फ़ान में मटका, 
दिशा-मूला जहाज्ञ जा रहा हो....में दोनों द्वार्यों को मॉपू-सा बनाकर 
ख़ुब ज्ौर-ज्ोर से जहाज्ञ वालों को आबाज्ञ दूँ ...मेरे गले की नें उमर 
आये....लेकिन जहाज़ चला दी जाये....उनी-सनी श्राँखों से में उसे 
क्षितिज में खोता हुआ देखती रहेँ....देखती रहूँ ओर फिर फूट-फूडकर 
रो पढ़े...” 
. मैंने देखा, वे सहसा फिर भावुक हो उठी हैं । कितनी जल्दी 
छापने बाल झटठकने के साथ ही मूड बदल लेती हईँ--में तो इतनी जल्दी 
अपने को नद्दीं बदल पाता । पीछे खढ़ी मोटरों की कतारें, आइसक्रोम, 
मूंगफली और मूढ़ी चना जोर गरम या चीना-बदाम बेचने वालों, 
ज़न्नाटें से ग़ुज़रती बसों, हमें रहत्यमय कुवहल से देखते ठीक पास से 
गुज्षर्ते सैलोनियों की रेंगती निगादह्दों और सामने नावों, स्टीसरों और 
कार्मो-लॉचों की छायाएँ मेरी चेतना में कुछ इस तरह कुलचुला रही 
थीं कि सहसा बादलों ओर चीलों के साथ तैरने की बात में नहीं सोच 
सकता था । लेकिन इस सबकी शावद उन्हें चिन्ता भी नहीं थी | आज 
सोचता हूँ तो लगता है कि वे शाबद ये सारी बाते मुझे सुना मी रही 
थीं, इसमें शक हे | वे तो अपनी मुखर मानसिक-स्थिति का एक गवाह 
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चाहती थीं ओर संयोगवश वह में था | 

६ अब देखिए, ' इस किनारे पर देखिए।” वे अपनी कुतिया की 
गदन पर हाथ रखकर कद्द रही थीं; “पानी केसा लदरें मार रहा है | 
शायद ज्वार का समय है | भ्रच्छा, आप ही बताइए, रोशनी की 
परछाइयों ऐसी नहीं लगतीं जैसे चमकदार सुनहले-सुनहले साँप पानी 
में तड़प रहे हों ओर फिसलन भरे किनारे पर चढ़ने की कोशिश कर 
के रद जाते हों....नावों के भीतर मसाला पीसते, खाना बनाते लोग....वह 
देखिए, हाय वह माउथ-ओऑगन पर कैसी अ्रच्छी धुन निकाल रहा है--- 
हमें तो शामे ग़म में कायनी है ज़िन्दगी अपनी....” और वे धीरे-धीरे 
माउथ-अओॉगन के साथ स्वर मिलाकर गाती रहीं | फिर सहसा आनन्द 
की एक फ़रहरी लेकर उन्होंने साड़ी को कमर के पास वग़ल में खींच 
लिया । उनको चुस्त-ब्लाउज़ में कसी पीठ ओर सुडोल कन्धे--दोनों 
तो पूरे खुल ह्वी गये, कमर का भी काफ़ी हिस्सा दिखाई देने लगा । 
इस ओर से चेखबर वे बोलीं : “उफ़, मेरा तो मन कर रहा है, उछुलकर 
खड़ी हो जाऊँ ओर कुलाचे भरती हुई इधर से उघर भागू ।” उन्होंने 
श्रावेश में श्राकर बेठी हुई कुतिया के दोनों कान अपनी अँगुलियों से 
इस तरह प्यार से कूटक दिये मानो किसी बच्चे के बाल बिखरा रही 
हों: “राज जाने क्‍यों मेरा मन बढ़ा खुश है | बड़ा फ्री है। अच्छा 
एक गाना गाऊँ ?” 

“नहीं भई, कुछ तो ध्यान कीजिए श्रास-पास का ।” मेंने सहसा 
चॉक कर कहा और कनखियों से इधर-उधर देखकर धीरे से हँस पढ़ा । 
इतनी बड़ी होकर भी मानो हर लड़की कहीं न कहीं छोटी बच्ची हे 
जो अभी दुनक कर कह उठेगी : “उहूँ, हम तो सुनाएँगे ।” 

“नहीं, बस एक | भई, आप तो गुस्सा बहुत जल्दी हो जाते हैं । 
मेरी बात को याद मत रक्‍्खा कीजिए में तो यों ही, जो मन में आता 


कुलटा प्र 


/घतततच+ 


कह देती है| बहुत धीरे-धीरे गाऊंगी | आप भी कहेंगे, फैसी बदतमीज़ 
है लकिन गाऊंगी जरूर | 
उनके ल्वर में एक ऐसी अ्रऊब ओर अप्रत्याशित आत्मीयता थी 
कि भें चोक पढ़ा, जेसे वह एक ऐसा धक्का था जिसे एक दस समाल 
पाना मेरे लिए झंमव था| पिद्धली घारणा उनके बारे में ऋुछ 
, इस तरह की बन गई थी कि यह उब बढ़ा विरोधामाउ-ला लगा। 
ओर वे अपने उठे हुए घुटनों के निकट टोड़ी लाकर धीरे-बीरें गाने 
मी , लगी थीं | माउथ-ओऑॉँगन के साथ अभी तक ये गुनगुना रही थीं 
, और बह भी बढ़ा असत्पप्ट और अस्फुट। स्वर चेकि काफ़ी घीमा था 
इसलिए म॑ सिर पास लाकर सामने देखिते हुए सुनने लगा... मजाद्ध 
की गज़ल गा रही थीं--“ए ग़मे दिल क्या करें, ऐ बद्ृशवे दिल क्या 


पता 4, सकल # 


क् 


(0१ /0९* 


ज़्रा-सा गला चाफ़ करके स्वमात्र के अनुसार उन्होंने वाल झटके 
तो, एक यसुच्छा मेरे कानों से आ टकेरया....तव पहली बार नेरा चारा 
शरीर झपर से नीचे तक भनमना उठा: मुझे जैसे नये सिरे से अपनी 
उपस्थिति का बीच हथओआ। | मन हवला कान पर फरक्र उस चुनचुनाहट 
को माड़ने की कोशिश की, ... लेक्षिन एक शअ्जब-मादक, स्वप्निल मीठी- 
मीदी गंव का. ऊऋद्दाला मुझे अपने चारों ओर गाद़ा-गाढ़ा उमरता-शा 
लगने लगा....जेंसे विस्मृति के सागर की लद॒रें संगमरमर की चद्दानों 
पर पछाड़ खाती हों क्रर उनकी फुद्धायं से मेरा तन-मन मीगा जा रहा 
हो... 
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ग़ने दिल क्या करूं, एऐ यहश्ामत् दिल क्ष्या ऋरू १... 


दिल में इक शोला भड़क उद्धा है आखिर क्या करूँ 
मेरा पैसाना छुनक उद्धडा है आखिर क्या करूँ 
ज़र्म सीने का सहक उड़ा है आखिर कया करूँ- 
जिप्त समय मिसेज्ञ तेजपाल विभोर होकर थे लाइनें गा रही थीं, 
में जेसे अपने पास से उठकर कहीं और चला गया था | जेंसे उनसे, 
आसपास के वातावरण से. कहीं दूर....किन्हीं अनजाने बर्क़नानी चोटियों 
'के पार....मुझे! लगा जेसे में सितम्बर या मार्च की चाँदनी के सन्नाटे में 
किसी सूने-सूने लॉन पर सिर के नीचे हथेलियाँ रक्‍्खे चित लेटा कुहरिल 
आसमान को देख रहा हूँ और आस-पास की क्यारियों के गुलाब, वेले 
और चमेली की लहरों के बच भेंवर की तरह खिलखिला उठे हैं... 
जेंसे कभी-कृमी त्राधी रात तक ताजमहल के लॉन में लेटा रहा करता 
था और किसी उदास बुज्जुग की तरह घुटनों में सिर दिये ताजमहल 
चुपचाप बैठा चाँदनी में म/गता, किन्हीं अतीत की दूरियों में खोया 
रहता था । एक ऋण को मुझे लगा जैसे सचमुच में)टसी क्षण में लौट 
गया हूँ और अश्रधमुँदी आँखों से आसमान को थाहे जा रहा हूँ और 
ताज की सीढ़ियों पर, हथेली पर ठोड़ी रक्खे कोई उदास बैठा जाने 
क्या सोच रहा है, इस बात की छाया का अहसास मेरी पत्कों में 
रह-रह कर मंडरा जाता है....तभी किसी स्थीमर ने भों की लम्धो कराह 
के साथ सामने की जगह पार की तो मैं फिर साश्चय अपने में लौट 
आया। कहाँ चला गया था में अमी-अमी १.... 
“जी में आता है ये मुदां चाँद तारे नोच लूँ 
. इस किनारे नोच लूँ, और उस किनारे “नोच लूँ 
एक दो का ज़िक्र क्या, सारे, के, सारे मोच लूँ 
ऐ ग़मे दिल क्या करूँ , ऐ, वहशते दिल क्या करूँ १....?* 
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उनके गाते-गाते मुमे लगा जैसे बीच में उनके गाने का श्रवाह्र कहीं 
उका ओर उन्होंने कुछ सुठक कर ज़ोर से दाँत पीसे....मानी सचम॒च 
चादन-तारों की नीचने का जोश उनके भीतर उफन रहा है....नुमे लगा 
जैसे जादू का ज्वार धीरे-धीरे उतरने लगा हो....उनका यह मूड, उनकी 
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पुरानी तत्वीर ओर यह अवशाद....जेसे कहीं दोनों में कोई साम्य या 
संगति न हो.,..और इस चेतना ने.फिर से हुगली के क्विनारे पर पहुँचा 
दिया.... 

वे समने बैठी खोई-खोई गाती रहीं ओर मुझे उनकी अपनी ओर 
वाली मखमली बाँह, रेशमी ब्राल, और कनपटी पर चाँद, किटी का 
चौकन्ना चेहरा--उमी कुछ एक झुद्यासे के पार खोता हुआ लगने लगता 
ओर फिर मैं होश में आकर देखता कि वे अपने हाथों की पतली-सी बेंत 
को धीरे-धीरे अपने उठे हुए पंजों पर मार: रही थीं | जेसे उनकी यह 
हरकत, दिलते हुए ओंठ और कुद्दनी पर बेंधी सफेद पद्ी मुके खींच कर 
फिर धरती पर ले आदी ओर कॉस्मेटिक्स की मीनी-मीनी महक्त फिर ऊपर 
हवाओं पर उछाल देती, फूल-चा हल्का बना देती थी | अपने सिर के पास 
ही उनके सिर का होना मुझे बड़ा अच्छा लग रहा था और मन कहता 
था--कोई हम दोनों को इस प्रकार देखकर क्या कहता होगा ! में उस 
समय उनके स्वर में, उनकी उपस्थिति के जादू और उल्लउित-मृड के 
प्रवाह में वेबठ होकर बह ज़्रूर जाता था लेकिन एक हल्क्री-ठी टीस मी 
उठती थी कि शायद में किसी के बदले यहाँ बैठा हूँ....पता नहीं वह कोने 
है! अकेले पहाड़ी भरने के एकान्त किनारों और घाटियों की हरियल 
सलव्ों की अ्रंगढ़ाई लेती मूल-भुलैयों से लौबकर ही मुझे बह मी 
लगता क्रि ये अपना सिर मेरे सिर के इतने ,पास क्‍यों ले आती हें १ 
बगल में बैंठे ये लोग कहीं इस गीत को छुनकर यह न सोच ले कि 
जाने कोन वाज़ारू ओरत साथ है.... 
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और यहमें मी जानता था कि वे हल्की चाहे जितनी हों, चाहे 
जितनी उन्पुक्त और स्वच्छुंद होकर व्यवह्र करें या गायें, लेकिन 
उनकी हर बात में एक ऐसी संयत ऊँचाई का भाव है, ऐसा कुछ 
ग्रेस है कि सहसा उनके बारे में कोई ऐसी-वैसी दात नहीं सोच सकता। 
मुझे याद है---उस समय एक बार जाने केसे मुझे लगा कि जैसे मिसेज्ञ- 
तेजपाल के बाल बहुत-लम्बे-लम्बे हैं ओर उन्होंने खूब गोल-सा जूड़ा 
बाँध रक्‍्खा है। इच्छा हुई कहीं से रजनी-गंधा की कलियों का एक 
अधचन्द्राकार जूड़ा लेकर उनके केशों में लगा दूँ. ओर जाने किए 
आपवेशवश मेरे हाथ उनकी पीठ सहलाने के लिए तड़प उठे, एक बार 
तो शायद उठ भी गये, लेकिन मैंने सिफ अगड़ाई लेकर उस इच्छा को 
दबा लिया....सारी रोमारिटिक भावनाओं के वावजूद मुझे गय था कि 
वे मुझे अपने इन एकान्त-छ्षणों का'यों गवाह बना रही हैं....यों निकट 
श्राने दे रही हैं....गें जताना चाहता था कि ऐसी अप-दु-डेट अमिजात 
सौन्दयंशालिनी नारी मुझे यह गौरव दे रही है और में यों उसके मूड 

में हिस्सा ले रहा हूँ 

गाना ख़त्म करते ही बिना सुझे कुछ कहने का अवसर दिये 

बोलीं; “कितनी दुखभरी ग़ज़ल है। है न १ जाने क्यों, जब मेशा सन 
खब्र-खब खश' होता है तो यों ही कोई बड़ी दुखमरी चीज्ञ गाने को मन 
करता है। गातें-गाते इच्छा होती है, एक-एक लाइन को कई-कई बार 
गाऊँ और खब-खब रोऊँ | अच्छा, एक बात आपको पता है, मुभसे 
दुखान्त फ़िल्में नहीं देखी जातीं--मैं जाती द्वी नहीं । कई दिनों तक 
मन बहुत ख़राब रहता है....” पीछे से जाती माल लदी ट्रक का कोई 
पुज्ञा इतनी ज्ञोर से आवाज्ञ करता हुआ चला गया कि उनको वात 


टूट गई 
उन्हें मानो मेरी ओर से कुछ सुनने की ज्ञरूरत ह्वी नहीं थी ।लेकिन 
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मुझसे अब नहीं रहा जा रहा था | बास्वार उनके कन्वे पर हाथ रखने 
की इच्छा फड़क कर रह जाती थी ओर रह-रहकर लगता था जैसे कहीं 
उनकी ज़िन्दगी में कोई बहुत बढ़ी ट्रेजेडी है, कोई गड़बड़ है और उस 
गढ़वढड़ को उनकी वलबलाती हुईं जीवनी-शक्ति स्वीकार नहीं कर पा 
रही है। में स्पष्ट ही अपने छृदय से उठकर अंगुुलियों की पोरों तक 
आती कोई लहर जैसी चीज्ञ महसस करता और यह लद्दर शब्दों का 
रूप लेकर मेरे मन में गँज उठती थी | वब कल्पना में में उनकी 
कनपटी पर हथेली रखकर उनके सिर को अपने कन्वे से लगा लेता और 

कहता--बहुत -दुली हो मिसेज्ञ तेजपाल ठुम । में जानता हूँ | गोलियों के 
फूल की छावबा पें ठम्हारी यह कुद्क कौन सुनता दीगा....” साथ ही यह 
भी जानता था कि इस सहानुभूति और दवा को उनका आत्म-धम्मान 
कभी स्वीकार नहीं करेगा | मेने भिंमकते से स्वर में कहा : एक वात 

पूछू मिसेज्ञ चेजपाल १? 
...“पृद्धचिए [? वे सहसा चिहँँक उठीं। नदी किनारे बेठे अपने आप 
में अकेले युवक-युवती में से जब एक ऐसा सवाल पूछता हो तो उसका 
अर्थ क्या होता हैं, मानी यह वात सहसा उर्हें याद हो आई | 

: उनकी आशंका समम्ककर मेंने हसकर कहा : “नहीं, कोई ऐसी 

ख़ास बात नहीं है। में तो यों ही पूछना चाहता था कि आपका नाम 
क्‍या है?” 

उन्होंने मुक्ति की साँस ली ओर खिलखिलाकर हँख पड़ीं : “बस ! 
अरे, मेरा नाम मिसेज्ञ तेजपाल है, और क्या होता ??” 

“नहीं, यह नहीं | यह तो बाद में ही हुआ होगा न शादी के | पहले 
मी तो होगा कुछ ।? मेंने हृठ करके पूछा : “कई वार यह बात मन में 
आईं। पहले ठोचा वोबू से पूछेगा | अब आपसे ही पूछे लेता हूँ ।” 

वे उसी बरह हसती रहीं और मेरा मन होता रह्य कि रोशनी होती 
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तो में उनके खिलते दाँत देखता । वे बोलीं : “बहुत त््ज्छी लग गई 
हूं क्या ? बड़े इस्टरेस्टेड हैं मुझ में ? कहीं मुझसे मुहब्बत-उब्बत तो 
नहीं करने लगे ! भाई आप पुरुष लोगों का क्‍या ठीक है ?” वे सीधी 
सुड़कर सेरी ओर देख रही थीं | 

में सकंपका कर स्तव्ध रह गया । वे तड़ाक से यह बात कह वैठेंगी, 
यह बात मेरी कल्पना से एकदम बाहर थी | लगा जैसे वे मु्हे बच्चे की 
तरह खिला रही हैं। यह भी जानता था कि वे मज़ाक कर रही हैं, लेकिन 
जाने क्‍यों मुझे इस बात में सुरुचि का अमाव लगा | नारीत्व को संकोच 
ओर शालीनता के साथ मिलाकर देखना, हो सकता है मेरे संस्कार हों, 
मगर मुझे उनकी बात से ऐसा लगा जैसे किसी ने एक मकटके के साथ 
सारा साया-जाल खींच कर अलग फेक दिया है ओर में अनाइत निरीह- 
सा खड़ा रह गया हूँ | स्व॒र समेट कर बोलाः “अच्छी तो वाकई आप 
हैं, इसमें क्या शक है ! लेकिन नाम पूछने का यह सब अथ कहाँ हैं!” 
और में सीधा बैठ गया | 

उन्होंने कुछ नहीं कहा | एक गहरी साँस ली थ्रोर बोलीं : “मिसेज 
तेजपाल नाम खास बुरा तो नहीं है ! नाम ही क्या, पहले जाने कितनी 
चीज़ें थीं जो मिसेज़ तेजपाल होने के वाद छूट गई....नाम ही क्‍यों 
रहता....! 

“ससलन....” मेंने समझा इस प्रएन के द्वारा में उनके नाम के 
साथ-साथ पिछुले जीवन की और कुछ बातें भी जान सकूँगा। 

“मसलन में पहले किसी की वेटी थी, किसी की बहन थी, बाद में 
सिफ् पत्नी हो गईं | शादी के समय सिफ़ लैप्टनैएट की बीवी थी और 
आज मेजर की हैँ, दो-तीन साल बाद कनल की हो जाऊँगी।” 

“यह तो आप सवाल को टाल रही हैं |” मु 

“टाल कहाँ रही हूँ ! इतना साफ्र तो कह रही हूँ कि में पिछला कुछ 
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मी नहीं लाई अपने साथ | अपने शोक, अपने सम्पर्क, अपना नाम-- 
सब पीछे छोड़ आई हूँ |” मेरे अविश्वास को पढ़कर वे बोलीं : “अच्छा 
मान लीजिए, मेरा नाम....मेरा नाम....” उन्होंने इधर-उधर सरुदहारे के 
लिए देखा ; "मेरा नाम हुगली था, नाथ या....यद किद्दी था, क्या 
फ़क पढ़ता हे इससे ! अब मिसेज़ तेजयाल हूँ बस |” 

ओर में सहसा बुक गया । या तो यह क्री जान-बूककर अपने आस- 

पास एक रहस्व का जाला ताने रखना चाहती है या मुझे वहला और 
- टाल रही है| लगा उनमें मेरी सारी दिलचत्ी समात हो गई है | याद 
आया, थ्राज कुछ ज़रूरी कागज भी तो दाइप करने हैं, वर्ना कल 
मुसीबत हो जायेगी | लेकिन उठने का प्रस्ताव करने की हिम्मत नहीं 
हो रह्दी थी | में जद्ज्ञ पर घूमते सफ़ेद और नीली वर्दी पहने श्रफ़्सरों 
ओर खलासियों को देखता रहा | जहाज के सिरे पर रोमन अच्चरों में 
लिखा था-- हेलेन” शायद कोई ब्रिटिश जद्दाज्ञ है, तमी तो ऐसा चुस्त- 
डुसस्त हद | नीचे जहाज़ से पानी की मोटी धार एकरस बड़-बड़ गिरे 
जारही थी। | 

“विश्वास नहीं हुआ !” उन्होंने हल्के मुस्कराते स्वर में पूछा । 

“नहीं, ठीक ही है |” 

“अपने कालेज में सबसे मस्त लड़की थी | हर चीज़ में हिस्ता लेती 
थी, दिन भर हँसती-खिलखिलाती घूमा करती थी, इसलिए; लड़के- 
लड़कियों ने मेरा नाम क्या रख दिया था, जानते हैं !” थे फिर अपने . 
में डबकर बोली : “ऊ्रकि र्रमि-भृमि मुस्काति जाति !” फिर अपने 
इतने लम्बे नाम पर खुद ही हँस पड़ी | क्‍ 

.. “काफ़ी अच्छा नाम है ।” मैंने फिर विना किसी विशेष दिलचस्पी 
के कह-दिया | या, 

मेरे स्वर के ठण्डेयन को उन्होंने पकड़ा वा नहीं, लेकिन सहसा 
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बाल भट्ककर बोलीं : “अच्छा एक बात बताऊं ! में भारतीय नहीं 
हूँ 7? 

“तो ९? में सचमुच अपनी जगह से उछुल पडा | यह तो नई बात 
थी । मेंने एकद्स उनके चेहरे की ओर गौर से देखा | उनके फ़ीचस 
ओंधेरे में दिखाई नहींपदिये | 

“पन्द्रह साल की उम्र में मेंने वर्मा छोड़ा था | तब में जूनियर कैम्ब्रिज 
में पढ़ती थी । बाम्बिंग हुई तो हम लोग इधर चले आये ।” 

“ज्रो;” मैंने सन्‍्तोष की साँस ली। सोचा था, “जाने किस देश की 
होंगी । पूछा : “बसा में कहाँ ?” 

“पेगू। पेगू का नाम सुना है ? वहों हमारे पिताजी फॉरेस्ट-आफ़ीसर 
थे |माँ बर्मी थीं और पिताजी पंजाबी ।” वे फिर दूर खो गई : “हमें 
याद है जब भगदड़ मची थी तो थआने में केसी मुसीवत हुई थी। हम 
लोग रंगून आये | जिस जहाज़ में हम लोग भेड़-बकरियों की तरह 
भरकर आये उस पर जापानियों ने बम गिराया । नावों में जितने 
लोग आग सकते थे, आये | जब तक दूसरा जहाज्ञ आया तब तक जाने 
कितने डूब छुके थे | माँ तो उसी भाग-दौड़ में कहीं छूट गई | हम 
लोग किसी तरह दिल्‍ली पहुँचे....”” 

झब मुझे फिर मिसेज्ञ तेजपाल पर दया-आने लगी। हसदर्दी 
से पूछा : “कितसे भाई-बहन हैं आप लोग ९?” 

“में बीच की हैँ | एक भाई मुझसे बढ़ा है, एक छोटा । वहाँ से 
आकर फ़ादर देहरादून में रेन्‍्जर हो गये। बडे भाई मिलिट्री-कालेज 
में तेजपाल के साथ पढ़ते थे। में दिल्ली में हॉस्टल में थी । छुट्टियों 
में जाती थी, तभी एकाधबार भाई के साथ इन्हें देखा....” 

“ग्रब कहाँ हें वे लोग....? मेंने पूछा । 

“पता नहीं | इस बात को भी तो आठ-नी साल हो गये ।” वे 
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निदायत तटस्थ अदझचि से बोलीं : “अभी बताया न, पिछले सम्मक- 
शौक बग़ैंगा सभी कुछ... 

“तो भी जब मेजर तेजपाल कैम्म कोंरा चले जाते ८ तो कहाँ 
रहती हें १” 

“क्यों ? क्वाटर है न | बस वहीं रइना और दिन मर रकना....?? 
वे लापरवाह्दी से बोलीं : “पिछला सत्र खत्म....किसी ज़माने में टॉल्सिटाय 
के उपन्यास, शॉ के नाठक, चेखव की कद्ानियाँ पढ़ने का शौक था.... 
कीट्स और वडसवर्थ पर जान देती थी और बँगला कविताएँ गाती 
थी | भरत-नाव्यम नाचती थी--शत्र तो सब खत्म | अब तो....रॉक- 
एन-रोल देखते ह॑ ओर जॉज़् छनते हँ। फिल्म-फेयर ओर फ़िल्म- 
इण्डिया, अगाथाक्रिस्टी श्रौर स्टेनली पाडनर को घोंट्ते हैँ और दिन 
भर जो जी में आता है सो रकते हूँ | मुहब्बत में ऐसे क्रदम डगभगाये, 
ज्षमाना ये समझा कि हम पी के आये !” थे सहसा वद्भुत द्वी हल्की दो 
आई | फिर एकाएक उठ खड़ी हुई : “चलिए, अब उठें। क्‍या बज 
गया ?” फिर रोशनी की ओर कलाई घुमाकर घड़ी देखी तो मुंह खुला 
रह गया : “हाय, आठ । चलिए....चलिए |” 

खड़े होकर ज़रा ऊ्रुके-झुके चप्पलों में पाँव डालते हुए वे एक 
दम डगमगा उठी तो झट सेरे कनन्‍्घे पर द्ाथ रख दिया : “उफ़, मेरे 
तो दोनों पाँव सो गये।” उनकी क्रमर की ऊँचाई तक आने वाली 
कुतिया ने बड़ा-सा मुँह फाड़ कर जेँमाई ली ; “क्थाँ55 !”? उसके सफ़ेद 
दाँतों और श्राँखों में जहाज़ की परछाई कौंघ गई । 

मेरा सारा शरीर रोमांचित हो उठा। 

डरते-डरते-से उनके कन्वे को छूकर सहारा देने का भाव दिखाया, 
आओर इधर-उधर देखा | मुझे लगा जैसे उस क्षण उनकी कुहनी भी 
रोमांचित हो आई थी। थोड़ी देर पाँव घिसटा-घिसटाकर चलने के वाद 
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वे ठीक हो गई। मेरे कन्बे पर उनकी अँगुलियों की पकड़ अब भी 
सिहर रही थी। 

रात को सोते समय बहुत देर तक मुझे हुगली के किनारे की बातें 
याद आती रही थीं। और वह एक मधुर चित्र बनकर मेरे मन में 
सुरक्षित रह गया था। आशंका भी थी, कहीं मिमेज्ध तेजपाल मुझसे 
मज़ाक न कर रहीं हों । जिस ढंग से उन्होंने अपने ऊपर मोदित हो 
जाने की बात पूछी थी उससे यह नाम्र॒मकिन भी नहीं था कि वे यों 
ही एक चुहल कर डालें | मुके लगा, ज़रूर कोई ऐसी बात उन्होंने मेरे 
व्यवहार में देखी होगी जो 'फाँसी! की वात उन्होंने कही ओर चलते- 
चलते सीढ़ी पर कहा गया वाक्य तो ऐसे किसी भी माव के लिए जगह 
ही नहीं छोड़ता | फिर भी उन चित्रों में कुछ था कि सोते समय में मन 
में कई बार उन्हें दुहराता रहा था | 

लौटते समय हम लोग किले कि तरफ़ वाली पटरी से लौट रहे थे। 
दे कह रही थीं: “अआ्रज तो बहुत गप्पें लड़ाइ | आप तो बहुत वोर 
हुए । ये मेरी बड़ी बुरी आदत है | वोलने पर आती हूँ तो बस, वकर- 
बकर बोले ही जाती हैँ, कोई सुने या न सुने । मसी बहुत डॉटती थी 
कि लड़कियों का बहुत बोलना अच्छा नहीं होता, लेकिन सुनता कौन 
था | एक वात थी, घर में मेरा बड़ा रोव था....ममी, फ़ादर, भाई-- 
सभी डरते थे |) क्या मजाल जो में कोई वात कह दूँ ओर वह न हो.... 
एक बार की बात है....” वे कह कर सहसा छुप हो गई | फिर सिर 
भटक कर बोलीं : “अच्छा कुछ नहीं ।* *“ 

मैंने इधर-उधर देखा । कोई नहीं था : “क्यों, चुप क्‍यों हो गई 
आप १ 

“नहीं, कुछ नहीं । यों ही एक वेवकूफ़ी की वात थी |” वे दालकर 
बोलीं : “पर उन लोगों ने मेरा बड़ा नुकसान कर दिया | अब अगर 
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मेरी कोई इच्छा पूरी नहीं होती तो मन होता है गाली मार लूँ...” 
अनजाने दी उन्होंने फीते लिपटे हाथ से दूसरी कुदनी सहलाई | 

“लेकिन आपके शौक़ तो बहुत अच्छे थे | आपने उन्हें छोड़ क्यों 
दिया ?” मेने उन्हें प्रोत्ताहन देने के लिए कहा | 

“छोड़ न देती तो उन्हें लेकर घुटती १” वे तलखी से वोलीं + 
“आप देखते नहीं यहाँ कौन से शौक पनपते हैं ? आदमियों की क्लब, 
कैबरे, रेस और ब्रिज से फ़ुसत नहीं है या फिर दिन भर अपने अफ़ररों 
की वातें--फ़लाने की फ़लाने से ऋड़प दो गई....फ़लाने के प्रमोशन 
में क्या गढ़बढ़ी पैदा हो गई | एटीकैट, मैनस और कल्चर पर रिमाक 
या इसका द्रान्सफ़र उस डिवीज्ञन में इुआ, उसका वहाँ | या फिर बढ़ी 
एक दूसरे के यहाँ डिनर, रिटिन-विज्ञिट्स, ओर चाय पार्टी, बर्थ-डे पार्टी 
के बाद वही घिसे-पिटे मज़ाक | एक दूसरे के बारे में उल्टी-सीथी बातें 
ओर पोज्ञीशन की होड़ | दिन को वही खड़-खड़ करती खाकी काहिया 
यूनीफ़ॉम, वही तनी हुई रीढ़े और अकड़ी हुई गदनें। रोज़-रोज़ 
वही फीतों और स्टारों की पालिश और शाम को काले-काले छूट | 
आइ'म सिंक आफ देम । नपी-तुली चाल, नपी-ठली हँसी, नपा-ठुला 
मनोरंजन | आप लगातार एक दूसरे के यहाँ चार साल जाइए, वही 
पहले दिन वाली फॉर्म लिटी, बह्दी तकल्लुफ़, वही ओऔपचारिकता | लगता 
ही नहीं जेसे आदमी मिल रहे हों ! कठपुतलों की ज़िन्दगी....जिनकी हर 
हरकत पहले से तय हो...” : 

“हाँ, है तो यही बात ।” मैंने समर्थन किया : “में तो और लोगों 
से मी काफी मिलता-जुलता हूँ फिर भी यही उव देखतें-देखते बोर हो 
जाता हूँ | तब आप लोगों को तो सचमुच कमी-कभी बड़ी ऊब होती 
होगी | १5 

“ओर यहाँ की औरतें ! उफ, हृद है [” वे उत्साह. से बोलीं : 


5 ७० कुचथा 


“खाना और कपड़ा, बस इसके सिवा वे कोई बात ही नहीं कर 
सकतीं | चौबीस घरदटे बस वही बातें। सबके यहाँ दैनिक ग्खबार आते 
हैं लेकिन उसे खोलती उसी दिन हैं जिस दिन सिनेमा जाना होता है। 
यों होने को क्लबों में जाती हैं, पार्टियाँ अदेए्ड करती हैं; मुस्कराती हें, 
लोगों को अपने यहाँ खाने पर निमन्त्रित करती हैं, लेकिन इतनी 
आश्ोडाक्स हैं कि क्‍या वताऊँ? एक हें जिन्होंने अपने हर दरवाज़े 
पर सथिए, बना रखे हैं | ज़्यादातर सातवे-आपठवें या दसवें-बारहवें तक 
पढ़ी हैं, बस | बैरों ने मेमसाइब कह दिया तो बहुत खुश । बीनू को 
छोड़कर मुझे तो यहाँ एक भी बात करने लायक़ नहीं लगती | अगर 
उनके ये.पति फ़ौज के ऊँचे अ्रफूसर न हों तो सचमुच वे एकदम 
फूहड़ ओर गँवार हैं | दुनिया की किसी बात से इन्हें जैसे कोई मतलब 
ही नहीं। दूर रहते थे तो बहुत सोचा करते थे कि. मिलिट्री में यों 
स्वतन्त्रता है....यों छूठ है....लेकिन सब दूर से दीखता है ।” कुछ देर 
चुपचाप चलने के बाद वे धीरे से हँसी : “पहले में लेटी-लेटी रातों 
सोचा करती थी कि जिसने अन्ना-केरेनिना लिखा होगा, उसके दिल में 
कितना दद होगा....क्या-क्या बातें उसके मन में न आया करती 
होंगी! अब तो वह सब याद भी नहीं आता । किसी ओर जन्म की 
बातें लगती हैं, किसी बहुत पुराने ज़माने की....” 

“खेर, यहाँ वाले आपसे भी तो खुश नहीं हैं ।” मैंने ज़रा और 
कुरेदने के लिए कहा | 

“में तो कभी इसकी चिन्ता ही नहीं करती !” वे उद्धत स्वर में 
बोलीं ; ५ अपने बारे में बह सब में भी सुन चुकी हूँ । यह शोर तो उन 
दिनों सुनते जब में आई-आाई थी | यहाँ तो लोग रेडियो भी सुनते हैं 
तो कमरा बन्द करके ताकि बादरवाला कोई न सुनले। मैंने पूरा गला 
फाड़ कर गाना शुरू कर दिया तो बड़ी चर्चा ! कोई कहता--मैनस नहीं 
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नीचे किसी के प्लेट में वह वॉयलिंन बजा रहा है | मैं चौंक कर रुक 
जाती | ये पूछते क्‍या हुआ १ मेरे मुंह से निकल जाता--यह कैसी 
आवाज़ है १ ये वोलते--कुछ भी नहीं, पानी सनसना रहा है किचिन 
में, या ऊपर पानी की टंकी भरने की मशीन चल रही है। में मपकर 
चुप हो जाती | कभी-कभी तो सोते-सोते चौंक कर जाग उठती....” 

हि पद्र ९! ह 

“फिर क्या १ उन दिनों जो-जो कुछ सुनने को मिला उसे भूल 
सकती हूँ ! उसी को लेकर इनकी उसेसे कुछ अनबन हो गई | वाद 
में उसका ट्रान्सफ़र हो गया....” पता नहीं यह मेरा भ्रम था कि मुमे 
लगा, जैसे उनका गला रुँघ आया है | हम लोगों के ब्लॉक अब शुरू 
हो गये थे । हमारा ब्लॉक अभी आड़ में पड़ता था। वे बोलीं : “अ्रब में 
आपके साथ चल रही हूँ । किसी ने देखा होगा तो कल ही सुन लीजिए, 
क्या-क्या उड़ायेगा | उड़ाये, मुझे किसी की कोई चिन्ता नहीं....? 

“मिसेज्ञ तेजपाल, में आपके बारे में इतनी बातें नहीं जानता था ।” 
गहरी साँस लेकर मेने उनसे कहा | मुझे उन पर तरस आने लगा और 
समय-समय पर आनेवाली क्रुँफलाहट पर खेद हुआ | 

हठात्‌ वे खिलखिलाकर हँस पढ़ी : “अरे आप तो भावुक हो उठे । 
ये तो रोज़ होने वाली बाते हैं | मैंने कुछ ऐसी-वैसी वात कह दी हो तो 
बुरा मत मानिए। में बड़ी सनकी हूँ। जो भी घुन आ जाये बस अकेले- 
अकेले ही बोले जाती हूँ । कोई गाना सुबह-सुबह ज़वान१९पर चढ़ जाय, 
बस समझ लीजिए, उसे गा-गाकर ढेर कर दूँगी ।”” फिर जाने क्‍यों 
रूमाल से आँखें और मुंह पॉंछुकर बोलीं ; “और कायदे से मुफे आपसे 
माफ़ी-वाफ़ी माँगनी भी नहीं चाहिए | जैसे आप वीनू के लिए, वैसे ही 
मेरे लिए...” 

“पहीं....नहीं, ऐसी कोई वात नहीं....” मेंने जल्दी से कहा । 
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मुझे नहीं मालूम, में उन दिनों खतरनाक खेल खेल रहा था या 
नहीं, लेकिन यह सच है कि जब-जब मैं उन्हें देखता, तेजपाल की 
सूरत आँखों के आगे आ खड़ी होती। टाइप करते-करते कभी बालों 
को भूटकारता मिसेज्ञ तेजपाल का चेहरा आजाता तो कमी मेजर- 
तेजपाल का बड़ी-बड़ी मूँछोंबाला। इस बात को दिल के भीतर मैं भी 
जानता था कि वे उन लोगों में से हैं जो गोली मार सकते हैं....और 
जब उसके बाद पिकनिक वाली घटना होगई तव तो यह वात और भी 
साफ़ होगई | में कसमसा कर रह गया.... ह 


रणधीर ने कुफलाकर मुझसे कहा : “घुलाओ न उन्हें, क्‍या हो 
रहा है !”? फिर तेजपाल की ओर देखकर वोला : “इन लेडीज़ का 
निकलना भी वस.... 
चीन मिसेज तेजपाल को लाने गई तो वहीं की हो रही | पिक-अप 

आगई थी और अदली पिकनिक का सारा सामान रख चुके ये | दो 

बार हान भी दिया । रणघीोर, तेजपाल और रुद्रा नीचे खड़े दोगये थे | 
मिसेज्ञ रद्रा और उनकी गुड्डी पहले ही पिक-अप में चढ़कर बैठ गई 
थीं | गुड्डी लाल पतलून पहने पिक-अ्रप की रेलिंग पर भूलती सामने 
के दूसरे तल्ले के पूलैंट से झाँकते शेखर से वार्ते कर रही थी, पीछे से 
मिलेज्ञ रुद्रा ने उसे पकड़ लिया था | ऊपर जाते हुए मैंने देखा, तेजपाल 
एक खाली सिगरेट,के डिब्बे को ठोकर मारते हुए कुछ कह रहे थे । 

“बीनू !” मैंने पुकारते हुए त्ेजपाल के फ्लैठ में क़दम रक्खा | 
बैरा पिक-अप पर सामान ले जारहा था, इसलिए दरवाज़ा खुला था । 
मैं ड्राइंगलम में काँकता हुआ सीधा बग़लवाले कमरे में--मिसेज़ 
तेजपाल, आप भी तैयार होने में,,,,' कहता हुआ जा पहुँचा। 

मेरी.बाव आधी रह गई । 
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झछ्बटा 


कम यह तो कहा होता कि ओड्रे हेबन लगती हूँ |?” 

“ऑड़्रे हेबन !”मेंने चिढ़ाया: “लोगों को भी अपने बारे में 
बड़े-बड़े भ्रम होते हैं | लोगों को पता नहीं था वर्ना भवानी जंक्शन 
में रीवा हेवथ की जगह आपको ही ले लिया जाता !” 

“लगती तो वाक़ई बहुत अच्छी हैं |? नीचे फिर हान॑ सुना तो 
लाचारी और ऊ्रुँफलाहट से बोला : “अच्छा साहब, जैसे चलना हो 
चलिए. । पर निकलिए तो सही !” 

“थैंक्यू |” उन्होंने बादवाली वात ह नहीं सुनी । 

बीनू ने बताया ; “असल में कल ये कहीं मेजर तेजपाल के साथ 
मैदान से लौट रही थीं | रास्ते में कुछ योरोपियन औरतें ज्ञीन और 
प्लाइंग-श् पहने गोल्फ खेलने जा रहीं होंगी, उन्हें देखकर मेजर 
तेजपाल बोले : 'देखो, ये औरतें केसी वेशम लगती हैं | श्रगर बीच 
से कमर इन्होंने न कस रखी होती श्रौर चाल में ज़नाना नखरा और 
मठक न होती तो पीछे से लड़के और लड़की में फ़क करना मुश्किल 
हो जाता ।' ये बोलीं ४: “इसमें वेशर्मी को क्‍या बात है ? ये तो अपने- 
अपने कपड़े हैँ | ऐसी खुली रहती हैं, तभी तो ऐसी स्वस्थ हैं ।!” और 
बस, तभी से मेरे पीछे लगी थीं कि में भी ज़रा ज्ञीन पहन कर देखूँगी | 
अब वह नहीं तो पेर्ट ही सही ।” | 

“मजाक नहीं, श्राप जो कुछ भी पहन लें, उसी में अ्रच्छी लगती 
हैं | बिन्दी और होठों की लाली के साथ टोपी सचमुच इतनी अच्छी 
लग रही थी कि अगर बीनू न होती तो परिणाम की चिन्ता किये बिना 

में उनकी ठोड़ी अपनी ओर घुमाकर ज़रूर कुछ क्षण एकटक देखता 
रहता, तब उनकी पलके किस प्रकार भय कर नीचे ऊ्रुकी रहती, इस 
कल्पना ने मन को एक अद्भुत रोमांच से भर दिया। 

“अ्रच्छा मिसेज़ तेजपाल, अब चलिए, नहीं तो वाकई ये लोग 
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नाराज़ हो जायेंगे [2 

वाद में वे फिर कपड़े वदलने चली गयी थीं। उन्हें 
देखकर जो वात मेरे मन में आई थी कि वे बड़ी गुडडी 
भी वही वात शब्द-ददीन रूप में अत्याभासित हुईं | 

#क्या हुआ १” रंणघीर ने शायद इसलिए ऋललाकर पूछा कि 
कहीं तेजपाल ज्ञोर से न भड़क उठे | | 

' “आरही हैं | आल्मारी की चावी कहीं रखदी थी।” में डर रहा 
था कि इन लोगों के नीचे आते ही तेजपाल जोर से दहाड़ेंगे | 

तमी देखा, सारी सीढ़ियों को सैरिडलों की खटस्-पटर से गुजाती 
हुई, हँंसती खिलखिलाती दोनों उतर रही थीं | ठीढ़ियों की काँचवाली 
खिड़की से देखा--मिसेज्ञ तेजपाल दो-तीन रंग-विरंगे गुब्बारे लिये हुए 
थीं | श्राउमानी नाइलोन की खाड़ी और ब्लाउज़ पहने थीं; उसे पहनने 
में लाम क्या है, यह मेरी समझ में अमी तक नहीं आया | सावन का 
पेटीकोट और बत्रेसरी अनेक पठलियों और तहों के बावजूद - ज्यों की 
त्यों दिखाई दे रही थी | मिसेज्ञ तेजपाल के इस रूप को देखकर हम 
समी को धक्का लगा और जेंसे रुमी ने नज्षरँ चुरा लीं) बोला कोई 
कुछ नहीं | छिपी नज़रों से देखा तो लगा तेजपाल कुछ बोलते-बोलते 
झुक गये | उनके क्रान एकवार लाल हुए और वे निचला होंठ दबाकर 
रह गये | शान्त स्वर में बोले : 'किर्टा के लिए बोल दिया है वेरा से १” 

“जी ।? वे बोलीं ओर गरुढड्डी के पाय आकर उससे वार्ते करते 
हुए दोनों गुब्बारे उसे दे दिये तो वह किलक उठी | पिक-अप का 
पिछला दिल्‍्सा पकड॒कर वे च्वस्तता से चढ़ने लगीं तो उनकी पिंडली 
घुटनों तक खुल गई | समी उनको ग्रशंसा-म॒ग्ध साथ-साथ ठच्छुताभरी 
छिपी-छिपी निगाहों से देख रहे हैँ, इस बात के ग्रति वे एकदम लापर- 


तक 


वाद थीं। और कोई समय होता तो में भी शायद उन्हें यों ही देखता 


गडडी के साथ 


कि । 
नि 


हू समय 


दर 
] 
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लेकिन उनके इस रूप से शम मुझे लग रही थी। सीट पर ब्रैठते ही 
उन्होंने फिर बाल॑ कटके और गुडडी को दोनों बाँहों में मीचकर बोलीं : 
“ग्राएटी की गोद में नहीं बेठेगी ! देखो हमने तुम्हें गुब्बारे दिये हैं ।”? - 

सब लोग बेठ गये तो ड्राइवर ने पल्‍्ला चढ़ा दिया । बचेरा सामने 
ड्राइवर की बगल में बेठ गया। गाड़ी गेट से निकलकर हावड़ा की तरफ 
दोड चली | हमलोग थआमने-सामने बेठे थे । महिलाएँ सब एक सीट 
पर थीं | उनके कान के आसमानी शेडवाले बड़े-से नग को गड़डी 
मुग्धमाव से छूती हुई घुसुर-घुसुर जाने क्या-क्या बातें कर रही थी और 
उसके दोनों गुब्बारे इधर-उघर इस तरह उड़ रहे थे कि वह ननन्‍हीं परी 
जेंसी लगती थी | शायद सुन्दरता के प्रति बच्चे भी काफ़ी प्रब॒ुद्ध होते 
हैं| आश्चय मुक्के इस बात का था कि तेजपाल ने देरी को लेकर कुछ 
भी नहीं कह। | जिस ढंग से वे सिगरेट के खाली डिब्बे को ठोकर मार 
रहे थे, उससे त्तो ऐसा लगता था कि वे उन्हें देखते ही बुरी-तरह 
फुफकार उठेगे |....इस समय वे. अपने घुटनों की क्रीज़ उठा-ठठाकर 
ठीक कर रहे थे | रणघीर ने काडराय की गहरी कत्थई पत्तलून और 
खुले कालर की सफ़ेद कमीज़ पहन रक्खी थी और उसका कालर बार- 
बार उडकर कनपटी पर बज रहा था | गाड़ी तेज्ञ चलने लगी थी और 
मिसेज़ तेजपाल को बार-बार अपने कानों पर अंगुलियाँ फेरकर बाल 
ठीक करने एड़ते ये । मिसेज़ रुद्रा छाती के ऊपर गदंन तक पूरा पंजा 
फेलाकर उड॒ती सलेटी बंगलोरी साड़ी को दवाये थीं। बीनू ने सलवार के 
साथ॑ का दुपट्टा सिर पर घुमाकर दाँतों से दबा लिया था। वहाँ तो 
बीनू में कोई ऐसी बात नहीं दिखाई दी थी लेकिन अब लगता था, 
मिसेज्ञ तेजपाल की ओर उपेक्षा का भाव धारण करने में दोनों 
महिलाओं ने मूक समभोता कर लिया था । 

“मेजर अइयर से नहीं कहा ?” रुद्रा ने कनपटी पर लहर पेदा करते 
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हुए जेब से इलावनी निकालकर फेली हथेली पर सबको ऑफ़र की । 
पहिले महिलाओं को फिर पुदपों की | मिसेज तेजपाल ने मुस्कराकर थँक्स 
कहां ओर मना कर दिया। उन्होंने पस से निकाल-निकाल कर सबको 
टाफ़ियाँ दों और बाहर ऐसी व्यस्तता से देखने लगीं जैसे कोई बढ़त ही 
ज़रूरी काम कर रही हों । 

“कहा था, लेकिन आज डान्स टीचर को बुलाया था उन्होंने |” 
र्शघीर ने बताया । 

“वॉट ! डान्स-टीचर ?” दांतों से दबाकर इलायची के दाने छीलते 
हुए तेजपाल ने माथा सिकोड़ कर पूछा ४ “तमी आ्राजकल उसके फ्लैट 
से तब्॒ला-बब्ला बहुत सुनाई देता ढे । 

“तबला नहीं, मदंगम्‌ |” रुद्रा ने अपने उसी मज़ाकिया चेहरे से 
कहा : “तुम्हें नहीं मालूम, श्राजकल मेस ओर साहब दोनों को डांस 
सीखने का बढ़ा शोक लगा है, जब देखो तब नाचते रहते हैं ।” 

“हूँह, इन साउथ-इग्डियन्स का भी दिमाग़ खराब होता हे |” 
सिर भटककर तेजपाल बोले: “परेड करना छोड़कर अब उदयशंकर 
' बनने की धुन लगी है ।** 

.... “उदयशंकर बनने की क्‍या है जी, अपनी-अपनी हॉंबी है |” 
गुडडी के कान में कू करना छोड़कर एकदम मिसेज्ञ तेंजपाल बोल 
पड़ीं ; “अगर शअ्रंग्रेजी डांस की प्रेक्टिस करना घुरा नहीं है तो अपने 
डांस की प्रेक्टिस करना क्‍या घुरा है। ये तो अपनी-अपनी हॉबी है |? 

“अरे डेम हॉबी,”” तेजपाल ने हाथ कव्के ये औरतों की तरह 
हाथ-पाँव मटठकाना अच्छी हॉबी है | अरे, कोई ओर काम नहीं हो तो 
टेविल-टेनिस खेलों | सच बात हैं, इनका खाना, रहना-सहना कमी 
मेरी समर में नहीं आया । ,द्ाउ दीज पीपुल लिव!! उस दिन हमें लंच 
पर बुलाया, रसं....भात॑ं--जाने क्या-क्या दिया। मेरी तो सारी भुख 
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देखते ही हवा होगयी | आई सेड, चैप तुम हमें ऐेंग-पौरिज और दो 
स्‍लाइस मेंगा दो, यह सब हमसे नहीं चलेगा । ये तो बैठी-बैठी शौक्न से 
खाती रहीं | इनको कुछ दे दीजिए, आप सब खा जाती हैं ।” 

#मान लीजिए, अच्छा न भी लगे, लेकिन होस्ट के मुह पर यह 
सब कहा जाता है !” मिसेज़ तेजपाल ने मानो तड़प कर कहा + “विचारों 
ने इतने शोक़ से तो तैयारी की... 

यों में बहुत प्रसज्ञ नहीं था लेकिन न जाने मुझे उनका यह प्रक् 
लेना ओर अपनी पतली कलाई उठाकर जोर देकर बात कहना, सब कुछ 
बड़ा बनावटी-सा लगा | मुझे कभी-कभी स्वयं आश्वय होता कि केसे 
इस दिखावटी-सख्री के प्रति मेरा दिल इतनी हमदर्दी से मर गया था और 
कैसा इसका वह सुम्मीहन था कि ऊस सन्ध्या के बाद में जाने- 
अनजाने, हर क्षण उसी के बारे में सोचा करता था | शायद उस दिन 
की छाप मन की तहों में कुछ ऐसी गहरी समा गई थी कि मुझे लगता 
गलाबी सर्दी की दोपहर में में (मिसेज तेजपाल के साथ भील की 
किसी एकान्त बेच पर बेठा हैं और सामने नाव चलाना सीखनेवाले 
श्रपनी सप्रोद बनियाइन-जाँघिये की ड्रेस में पतली-सी नाव पर तीर की 
तरह गुज़र जाते हैं | एक साथ चप्पू काँतर के पाँवों की तरह उठते हैं 
ओर हथेली.में पानी उछालते आगे रपट पड़ते हँ--बाँहों को मछलियाँ 
तढ़प-तड़प कर रह जाती हैं | धूप में चिलकते पानी से मिसेज तेजपाल 
की आँखें चौंधिया रही हैं, इसलिए उन्होंने भोहों पर हाथ लगा कर 
आड़ कर ली है और इमलोंग चुपचाप बेठे हैं, कभी लगता, पहाड़ पर 
घाटी के किनारे बने बरामदे में खिड़की के बन्द शीशों के पास हमलोग 

हे-बैठे चाय पी रहे हैं और वे जाने क्या-क्या लगातार बोले चली 
जारही हैं । सारी घादी महरे-घने सुरमई कोहरे से छाई हुईं है और 
शीशों को छू-छूकर वह कुद्दरा वृद-बुंद में पिघल उठनेवाली भाष की 
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हा 


क्र तप 
तरह जपम्र गया दे, चबड़ा अजय आवास्तविक कसा वातावरण ह। आर 
गिल ०५35८ ९ कब्ज 3 कक कट 7 कमल; अंक दिनां >स-मनकन सम्रय नाचा 
मो इसी तरह की जाने कितनी तस्वीर थीं जी उन दिनों हर उमर ना 
कर कक आई आई जानता ०. ७ 5 व ख्च न कक 
करता थां | म॑ जानता था कि वे ठ््वीर सच्च नहीं द्र 
को मेने इतनी बार मन में दुद्रा-दुदगा कर बसा लिया था कि लगता 





जप 
कक के 4 + 
या च चब दाता हुझ सच घटनाओा का युनरावखलाकन हा दूं | 
शक]  ] #, #* ५ आए, 
इस समय मिसेज उद्रा की ठेढ़ी-ददढी, शावद हल्की घृणा से मरी 


निगाह को, लिनसे एक साथ वे पुरुषों की मिसेज तेजपाल के प्रति 
भावनाओं को भी तोल रही थीं, देख-टेखकर क्वयं आश्चय होता था 
कि क्या रुचमुच मेने वे सारी बातें इन्हें ही लेकर सोची थीं। उनका 
सारा पल्ला बाँद पर पढ़ा था.। कोई मजाक क्री दात कहने के लिए 
रुद्रा की वटरफ्लाई मेले वार्यार फड़क कर रह जाती थीं। थे बोले : 
“खेर मिसेज तेजपाल, आपको क्या है | आप तो मारतीय हैं नहीं, आपका 
मरत-नाट्यम्‌ से क्या लेना देना ! आप चाह तो थोड़ी-बहुत मनीपुरी 
का तारोफ़ कोजिए। और इस वक्‍त तो खबसे बड़ी बात यह दे कि 


हमलाग ग्रामाफान जान-चूककर नहां लाये हूं [7 


जि कक... कर, 4७ 
आर फिर सब लोग इस पड़े। उनके गालों के गड़ढ़े गहरे हुए 
ओर वे गुंड्डा का कलाइया का अपने दाथ म॑ लेकर उसका नन्द्ीं-नन्द्रीं | 


'दथेलियों से ताली वजाती हुई बोलीं : “आप कुछ कहिए, ध्मारी गुद्डी 
कहेगी तमी गाएँगे । है न गुडडी ? देख गडडी, वे पुल...” 
हगली के दोनों क्रिनारों पर पाँव रक्खे सामने पुल खड़ा था | 


कर 


इस बात को हम भी जानते थे कि गडडी को खिलाने के बहाने वे जान 
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वृद्धकर अपन कपड़े अच्तन्यस्त हीं जाने देती ४ | जऊब वे बाहर की 











आर मइकर गडडी डी को कोइ चीज दिखाती तो उनकी बीच की नाली 
के दोनों ओर उमरी केले के चीड़े पत्तेची पीठ एक अजब आकर्षक 


मराढ़ खाकर हमारी ओर आजाती और उस समय मेजर तेजपाल दाँतों 
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से नाखून कुतरते हुए बाहर देखने लगते । बढ़ी बेचेनी हम सभी लोग 
महसूस करते....अचानक अब वे वहीं धीरे-धीरे गुड्डी को गाना सुनाने 
लगी थीं । 

उनकी इस वेशर्मी को महिलाओं ले किस रूप में लिया, यह बीनू 
से सुनने को मिला; थोड़ी देर बाद । 


सारी महिलाओं ने जब एक-स्वर से ब्रिज की खिलाफ़त की तो 
मुँफलाकर तेजपाल और रुद्रा शतरंज खेलने ब्रेड गये | आज पिकनिक 
का विशेष काय-क्रम यह था कि रणधीर छोटी बंदूक से महिलाओं को 
निशाना लगाना सिखायेगा। सभी जानते थे कि अगर ये लोग ब्रिज 
पर बेठ गये तो शाम तक म तो खाने का नम्बर आयेगा न निशानेबाजी 
का | बीनू से रणधीर को पहले ही पक्का कर लिया था | यही सोचकर 
रणधीर मे भी ख़ास उत्साह नहीं दिखाया। वहीं पास ही इंटों का 
सफ़री चूल्हा बना लेने के बाद गोमेज चूल्हा ओर स्टोव साथ-साथ 
जलाकर अपनी दुकान फैलाकर बैठ गया । तेजपाल सीधी ठाँगें फैलाये 
अधलेटे थे और गट-गट पानी पी रहे थे | ओर रद्भा उमरती खुशी को 
अंगुली से मूँछों के ऊपर खुजाकर छिपाये हुए थे। इससे साक़ था कि 
बाजी कड़ी पड़ गई है। 

इसके बाद वह घटना होगई कि सारी पिकनिक ने दूसरा ही रूप ._ 
घारण कर लिया | 

हम सब लोग वहाँ से हटकर ऐसी जगह आगये थे जहाँ सामने 
एक टूटी-फूटी वाउण्ड्री की मोटी-सी दोवार थी। बीच में घास बिलछा 
छोटा-सा मैदान था, जो थोड़ी दूर जाकर एक ओर ढालू हो गया था | 
नीचे जहाँ यह ढलान खत्म होता था वहाँ से काफ़ी लम्बा-चोड़ा ताल 
था और उसके काई लदे किनारों पर घास-सिवार के बीच-बीच सें 
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छोटे-छोटे ढेरते कमल खिले वे ! ताल के दूसरी ओर कुछ औरतें और बच्चे 
कमर-कमर पानी में ड्वे, जाल मढ़े ढप जैसे लिये हुए मछलियाँ पकड़ 
रहे थे | उन्होंने छोटे-छोटे बततन या घड़े इघर-उघर तेरा दिये थे और 
पकड़ी हुई सछुलियाँ उनमें डालते जाते थे। गुडडी ने फूल लेने 
'की जिद की तो मिसेज्ञ तेजपाल उसका हाथ पकड़कर उसे वहाँ मगा 
ले गई थीं | दोनों के हाथों में रंग-बिरंगे गुब्बारे थे और दोनों किनारे 
पर ख़ड़ीं बड़े मुग्ध माव से मछलियों का पकड़ना देखती रहीं। गुडडी 
कुछ पूछ रद्दी थी ओर वे बताती जाती थों। ऐसा लगता था जैसे 
झुडडी का दी “एनलाज्ड फोटो? साथ खड़ा कर दिया गया हो | 

निशानेवाज्ञी का क्लास शुरू करने के लिए सण॒धीर ने किट्वेग से 
दरगेट, गोलियों का डिब्बा और फ्रीता निकाल लिया था | सबसे पहले 
उसे सममाना था बन्दृक के हिस्से और मशीन की बनावट | मूँगफली 
खाती हुई मिसेज्ञ रुद्वा ओर बीनू इधर-उधर उत्घुक विद्यार्थियों को तरह 
आकर बरंठ गई थीं । मिसेज्ञ तेजपाल को चुलाना था, वर्ना उन्हें दुबारा 
समझाना पड़ेगा | बीनू ने दोनों हाथों का मोंवृ-्सा वनाकर पूरी दम 
से पुकारा : “मिसेज तेजपाल ! ग़ुड़ी |” और इसी में उसके गले की 
सारी नसें उमर आइई। मेंप मिटाने को बोली: “उनकोंतो गुड्ढी 
ऐसी भा गई है जेंसे दोनों न जाने कब की रद्देली हों। जाने आपस 
में क्या-क्या बातें किया करती हें ॥? 

“गुड़ भी तो उनके लिए. जान छोड़ती दे ।? अपने बढ़े-बड़े दाँतों 
को ढेकने की चिन्ता किए बिना ही, खिलकर मिसेज छद्रा बोलीं: 
“नीचे जरा-जुरा-सी देर बाद कहेगी, ममी आर्एटी के यहाँ चलो | जहाँ 
मैंने कहा, वहाँ मेजर तेजपाल है, बस वहीं सहमकर चुप | उनसे और 
क्रिटी से अभी इसकी दोस्ती नहीं हुई दे |”? 

“| ही डरावने ।” वीनू ने स्णधीर की ओर सहमी निगाद्दों से 


य्प्ट ऊुत्तरा 


देखते हुए मुस्कराकर कहा । वह टारगेट की रूण्डी हाथ में लिये 
लगातार तालाब की ओर देखे जा रहा था। 

देखा, गुड्डी को दौड़ाती हुई मिसेज तेजपाल दौड़ी चली आरही 
हैं| रणधीर मुग्ध आँखों से उधर देखता रहा। फिर जैसे अनायाल ही 
उसके सुँह से निकला : “कुछ भी कहो, कम्बज़्त का एक-एक अंग साँचे 
में ढला है !” इधर भाग कर आते हुए उनकी साड़ी शरीर से 
चिपककर पीछे उड़ने लगी थी श्रौरएक विचित्र अर्तान्द्रिय-स्पश उनके 
शरीर को दिये दे रही थी | पीछे उड़ती खाड़ी से दोनों पाँवों, कमर, 
धड़--सबकी बनावट और गठन अधिक स्पष्ट रूप में इस तरह उभरकर 
धूप में दिखाई दे रही थी जेसे खिले शुलाव की क्यारियों पर कुहरे का 
भीना नीला-नीला जाला हिलोरे ले रहा हो | बात सबके मन में यही 
थी, लेकिन रणधीर ने उसे खुलकर शब्द दे दिये थे: “हिरनी की 
तरह कुलाँच मरती घूमती है !” 

अगले ही क्षण मिसेज़ रुद्रा की निगाह वीनू के खिसियाए चेहरे पर 
जा पड़ी | वे वोलीं + “कुछ कहिए मेजर धीर, घुरी तो वीनू भी नहीं 
है।यह तो वेशमों है | ऐसे कपड़े पहनने से फ़ायदा ही श्राखिर क्या है !” 

तव शायद रणधोर को ध्यान आया कि उन्होंने मिसेज रुद्रा ओर 
बीनू के सामने ऐसी बात कह दी है जो शायद ऋनुचित और अ्रशिष्ट 
है| वह अपनी सकपकाहट संमालता प्यार से बीनू के कनन्‍्धे पर हाथ 
रखकर बोला : “हमारी बीनू लाखों में एक है |” 

“हटाइए हाथ ।” बीनू ने लज्जा ओर अपमान से उसका हाथ भटक 
दिया । जेसे घुट्कर बोली $ “घर की मुर्गी दाल बराबर । इधर-उधर न 
ताकें तो आदमी ही किस बात के !” उसकी आंखें कलमला आई | 

हालाँकि बीनू को मेंने डाँटा ; 'दीनू, ये क्‍या वेबकूृफ़ी है। मज़ाक 
नहीं समझती ।” लेकिन उसकी बात मुझे भीतर छू गई | उसको बात 


कुलटा प्ः, 


में मिसेज उद्रा जंती न तो सालती ईप्या थी, न आज्ञेप | आत्मदीनता 
का एक एछसा उसी घटती कोड थी जो मरे मन की चींरती चली गई | मिसेज्ञ- 
तेजपाल की लापरबाह स्वच्छ दता ने दान रनों मदहिलाशथों को कितने भीतर 
तक मथ डाला है, इसका अद्दतास मुर्के उस ऋण हुआ तो बड़ी दवा 
आई | पता नहीं यह मेरे मन का पत्तयात था वा कमज़ोरी; मुझे उनपर 
कतई ऋरोधष नहीं आ रहा था और साथ ही रणुघीर का ढीलापन भी 
अ्रच्छा नहीं लग रहा था | 
कभी ये दौड़ने में आगे निकल आरती तो चाल घीमी करके गद्ी को 


जि जज 
हाई 


बराबर आ जाने देती | गुट्ढी के पाँव आडि-तिरछे पढ़ रहे थे | अंगुली 
पक्रड़ाये वह लुड़कती-ठी दीड़ी था रही थी | जाने क्यों मुके लगा--- 
किटी के साथ मिसेज्ञ तेजपाल का दौड़ना कहीं अद्श्य-यन्न से अन्तग्र यित 
है।|यों देखने में यह इश्य ठीक उलठा था। किटी उन्हें इस तरह 
खींचकर जहाँ चादे ले जादी थी जंसे वे सिफ़ उसकी इच्छा से चल रही 
हों और यहाँ वह लुद्भी के साथ बच्ची वर्नी उसके छाथ चली आ रही 
थीं। उस समय मेंने नहीं सोचा था क्रि यह दृश्य मन में इतनी गहराई 
से अंकित हो जायेगा ओर मिसेज़ तेजपाल के नाम के साथ यही चित्र 
उमरा करेगा । 

“ममी आरटी ने हमें दोौड़ाया |” गुड्ी अपनी माँ से जा चिप्रकी | 
थये फूल दिये ।” उसके एक हाथ में दो-तीन फूल थे | पता लगा कि 
उन ल़डकों से शुब्वारों के बदले यह उादा स्वयं गुड़ी ने किया था | 

“हम तो ठुम्दारें लिए कमल-गदठ ठुड़वा रहे थे | बुलवा क्यों लिया 
हमें ?? हॉफता इद मिसज़ तेजपाल आसमान से उत्तरी परी की ठदरह्‌ 
एक हाथ से वाल संवारता सामने खा डी था | आझाख मपकाकर मेने देखा 
आर देर तक मन-द्वी-मन सोचता रह्या--सचमुच, केसे कोई इन पर क्रोघ 
कर सकता है! 


॥। 


हु 


प्प्द्‌ ह कुल 


“आइए, पहले यह काम खत्म कर ले । फिर वे लोग खाने को 
बुलाएग |” रणघीर को बात शायद चुभ गई थी | अपराधी की तरह 
आँखे नीची किये वह रूमाल से बन्दूक का बढ (पीछे का हिस्सा) साफ़ 
करता रहा । 

इसके बाद अपने चारों ओर हमें श्रेठाकर जितनी देर रण॒धीर ने 
वन्दूक के युजों, बन्दूक् चलाने के क्वायदों के बारे में समझाया, शायद 
ही उन्होंने आँख उठाकर देखा हो | फ़ीते से दूरी नाप करटारगेट फ्लैग 
गाड़े गये। ग़लती से कोई आने-जानेवाला उधर से न आ निकले, 
इसलिए एक आदमी को दीवार के पीछे मेजना था। 'में जाऊँगी। 
आओ गुडडी, हम चलें ।” मिसेज्ञ तेजपाल बोलीं तो गुड्डी फिर उनकी 
टाँगों से जा चिपकी | “मी से टा-झा बोलो |” मुझे फिर अपने को 
विदा देती उनकी मूर्ति दिखाई दी । 

“मी ठा-ठा !” गुड्डी ने कहा ओर वे दोनों लुद़कती-पुदकती-सी 
सामने दौड़ चलीं--जैसे किसी विशाल रेतीले किनारे पर दूर चली जा 
रही हों | 

“अरे मिसेज्ञ तेजगल, इतना मत खिलाओ भाई । बाद में रोती 
है।” बड़े अनुनय-भरे स्वर में पीछे से मिसेज्ञ रुद्रा बोलीं। ओर जब 
विल्कुल लम्बे, दर॒डवत की मुद्रा में, लेटकर कुहनियाँ घरती पर और 
बट कन्धे पर टिकाकर रणधीर ने निशाना लेना दिखाने के लिए कहा 
---रेडी' तो दीवार के पीछे से लहराता-ता स्वर उठा : मेरा तन डोले, 
मेरा सन डोले, मेरे दिल का गया क्वरार, यह कोन वजाये बाँसुरिया 

हम लोग एक दूसरे की ओर देखकर मुस्कराये। मुझसे फिर हसे 
बिना नहीं रहा गया ; “सचमुच, बड़ी मस्त है ।” तभी आँखों के आगे 
सहसा गोलियों का फूल कोंधा | किसी ने भीतर सुधारा--“भस्त नहीं, 


हिम्मतवाली !” 


कुलटा 


महिलाओं के लिए तो बन्दूक हाथ में लेकर निशाना साधना ही 
एक अमूत-पूव रोमांचकारी श्रनुमव था। हरेक को तीन-तीन गोलियाँ 
चलानी थीं | मिसेज्ञ रुद्रा शरीर बीनू की छः गोलियों में से मुश्किल से 
दो बाहरी छ्त्त के कोने पर लगी थीं | लेकिन दोनों ऐसे उल्लास से 
मरी काँप रही थीं मानो किसी बढ़ी मारी दोड़ में सफल आई हों । 
मिसेज़ तेजपाल का नम्बर आया तो आवाज़ देकर उन्हें बुलाया गया | 
वे उसी अलमस्त और अल्हड़ चाल से टॉफ़ी कुतरती आई और 
निस्संकोच लेट गई | गुड्ठी को उधर ही छोड़ आई थीं। इस बार मिसेज़ 
रुद्रा के साथ “में भी चलती हूँ? कहकर वीनू भी चली गई | स्ण॒घीर ने 
उनकी कुददनियों को ढंग से धरती पर टिकावा, बन्दूक दी,और निशाना 
साधने के लिए उनके सिर से सिर मिलाकर, उनके स्पश को अधिक से 
अधिक बचाते हुए. उन पर कुक गया। बन्दूक उसने उनके पंजों के 
ऊपर से खुद भी पकड़ ली थी। “देखिए, मिसेज़ तेजपाल, काँपिए 
मत | आप बहुत ज़्यादा 'एक्साइटेड? हो रही हैं |? एक आँख टारगेट 
पर थिकाकर रणधीर बोला । हालाँकि खुद उसके नथुने फड़कने लगे 
ये। कान की लव लाल हो आई थीं | फिर भी वह आश्चर्यजनक रूप. 
'से संयत दिखाई दें रह्म था | इस दृश्य की देखना बढ़ा दिलचस्प था | 
मेरे भीतर कहीं बहुत गहरे में इच्छा हुई, काश ! में मी यों इन्हें गोली 
चलाना सिखा पाता। आश्चय की वात यह कि उस समय में यद्यपि 
काफ़ी पीछे था ओर स्णधीर की ठोड़ी उनके सिर पर रक्खी-सी थी, 
लेकिन मुझे ऐसा लग रहा था जैसे मेरी टीड़ी वहाँ रकक्‍्ली है और उनके 
बालों की भीनी-मीनी गंध भेरे मस्तिप्क में समाई जा रही है ओर उनके 
नाइलोनी कपड़ों के सजीव पारदर्शी-स्पश ने मुझे रोमांचित कर डाला 
है । उनके शरीर की गन्ध का जादू मेरे चारों ओर लहरा उठा है। मैं 
साँस रोके उस अनुपमेय अनूभूति को पीता रहा । 


है कुल्ञटा 


“मिसेज्ञ तेजपाल, आप बेकार देर लगा रही हैं ।” मुझे; सहसा 
रणधीर का ऊक्ुभलाया स्वर सुनाई दिया | देखा, रणधीर ने सिर घुमाकर 
एक उड़ती-सी नज़र उस ओर डाली जहाँ घरती के उठाव के पार पेड़ों 
की आड़ में तेजगल ओर रुद्रा शतरज खेल रहे थे। 

“केसे पकड़ें, बताइए न ।” नाक के स्वर में वे बोलीं । 

ओर जेसे ही अंगुली पर अपनी अँगुली रखकर रणघीर ने घोड़ा 
दवाया कि उन्होने बन्दूक-वन्दूक छोडकर हथेलियाँ कानों पर रख लीं 
८“ उई !” वे चीख उठीं। 

“पाँय !” के साथ देखा--सामने एक तेरह-चौदद साल का 
लड़का हक्का-वकक्‍्का खड़ा है । ु 

“हाय |” सबके मेंह खुले रह गये | अभी एक क्षुण में गजब हो 
सकता था | यह सभी के सामने बिजली की तरह कोंघ गया | 
.. उशणधीर भटके से उठ खड़ा हुआ और उसने अपनी बन्दूक एक ओर 
फंक 

2 क्या मिसेज्ञ तेजपाल ! अ्रभी गजब हो जाता न | आपको हर 
वक्त बचपना....सारी पिकनिक रखी रह जाती।” दाँत पीसकर ऊुँमफलाया 
वह आगे रपणा और सारा गुस्सा उस लड़के पर उतार डाला | अन्धा 
घुन्ध तीन-चार कापड़ जड़ दिये ; “यहाँ क्‍यों आया १ आवाज़ देनी 
चाहिए थी | ठुमके भेजा किसने यहाँ ?” 

लड़का खुद भोंचक्का होकर स्तब्ध-सा रह गया था। हकला- 
हकलाकर टूटे-फूटे स्वर में उसने कहा कि 'मेमसा/ब लोगों ने कहा, 
सा'ब को खाने को भेज दो 

“कहाँ हें मेमसा'ब १ साले ख़द॒ मर जाते ओर हमें मुसीबत में 
डाल जाते ।” और उसकी कुहनी पकड़कर घसीटता रणधीर उसे दीवार 


के पीछे ले गया | मुढ़कर मुझसे कहता गया; “गन ओर कार्थिजेज्ञ 
लेते आना ।” 


कुल्रा | प्प्द्‌ 
ध्द्‌ न्‍ 
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आलिया ग्ही +] ४5 मिलस मनी, लक कलर मी अस्य लत 

मसदकर छ्या मे खामने आ रहा था | मितज् तेजपाल पल ता आस 

जे ब्कट>क, हट दंस्ता स्‍्द्र न्‍ुय कर ज् ख्ट्सा गद्दा है 

फाड़ बुद्ध का तरह रणुधार का दसखता रद्ाा झआार फिर छुटना मे सिर गद्दा- 

कर सिसकने लगी | इस समब मुझे उसपर कोई दया नहीं आई थी--- 
२ 4८॥4 4६४ तब कफका३> »५। चाट 4<. 


|, 


कान 


उनके ज्ग-त स्िलवबाई मे एक जान जा सकते था | लाकन इस लद्ुक 


- #त अवन्‍माहनमाण -क -->-अननयार, व ही हे दिस 
की भी आखिर यहाँ आ मरने की कया ज्ररत यथा ? बीन वर्गरा ने 
शा] खिर अमन हक का सहमत दि अन्‍य ब्रा न्कफक अम्याता-अकअकम' /्रयाक्ाा. आदी /क्युक नरद 
शाखिर इसे वहां राक्ा क्यों नही ? मंद सहमत दाथों से वन्‍्द्रक्क इस तरह 
० ५ 0 





इटालं। जन इस सारे सम्मावितं-भव्कर कांड का जिम्मदाशं मद छपये 


























2 ई कस लिन्वी का 
है, कर कहाँ मल रूप से अपराध मे हैं | बन्‍्दक दृक से डर लगता था कर 
ऊऋद्दी उल न जाव । आदमी के ने के लिए. भी केसे 
कद अल न जाय | झादमा ने अपन शापका साटनल क वल्ञए- मां -केय- 
फ केस + 35 2 #5 ध् 
केसे इथियार बना लिये द्र | साक्ष की इनच मर गोली आर पिछला शोर 

अगला सारा णए्क जिन ल चल कि समान आआउन्य- जया पग 5 मिथ मम लाग 
ट्प््+ रा इतिहास एक ऋण मे समात ! कैसा आदानदा स् ला 
पलक मारत हां ठसर का शआत्तत्थय समा कर डालत हद: कमा नद्ां 
ाफ ् ६ आम मन 3 को जा पक हज क बी जे छ 
सोचते क्र दहन जावन के साथ उसका अपस ज.वन का तनन्‍ह दवा इातदाचस, 





हज आओ. ५ यह जि 
भावनाएं, उमसझे आर सम्बन्ध हात ह | उब सामान उठाकर मन कहा : 


ध्ख़्र जो सो हुआ. मिसेज तेजपगाल .... 
... चे क्रद्ट नहीं बोीली। उनके वाल उनकी दाँहों पर विखरे रहे। 
सिर दो-एक बार काँपा | 

छाडढ़ए, लांकन आपका एचा नदह्दां करमा चाहदए धा अर 





उनक च्ल्कुलि पंख आा खड़ा हुआ | फरुककर छकुदनों पक्रड़कर उठाते 
हुए संकोच्र से बोला | 
उन्दह्ान हट -अदया पक वह ३ "आंऑ्पासूरक' किक कक नव. ०० श्द्र्द्वा का ०-4 नसलो #न हल आओऔर +जमकन-, ८७ सर 
उन्हांस धृट्ट स्वर मे दव गाल से कहा : “ठुम चला | आर सर ः 
के. सु आय खरे जज ब्क््ले च्छ तक 








उठाकर ऋछा एना निर्रीह-कातर निगाद्मां से देखा कि में डन्द्र खमलन 


बट नी _् 
का छोड़कर इस तंरह्ू। चला आया जन्न मे हवा किया का मार कर 





था रहा हैं | धप खमदे लगा था। इच उमय नक्त उनसे पद्दल जैस॑ 


६० | कुज्ञदा 


कोई हमदर्दी नहीं थी । लेकिन मुझे लगा जेसे यह पड़यंच्र बीनू और 
मिसेज्ञ रुद्रा का बनाया है । 

देखा, मेजर तेजपग्राल और रुद्रा की शतरंज चालू थी। रुद्रा बार- 
बार बैठक बदल रहे थे ओर उनके जबड़े की हड्डी कनपटियों पर तेज्ञी 
से चल रही थी | तेजपाल सिगरेट के टिन पर ताल दे रहे थे। बीनू और 
मिसेज्ञ रुद्रा स्नैष्स लेने में मशगूल थीं | गोमेज़ सबके घरों से आये 
टिफिन कैरियरों को खोल-खोलकर प्लेट लगा रहा था। रणधीर लड़के 
का कान पकड़े खड़ा बुरो तरह उन्हें डॉट रहा था; “आप लोगों को 
वहाँ से जाने की ज़रूरत क्‍या थी १ कम से कम आवाज़ देकर आती | 
जुबान तो थी। ज्ञरा-सी देर नहीं बेठा जाता था। अ्रमी यह साला 
मर जाता तो १ कोई काम कितना सीरियस है, तुम लोगों को कभी 
समभ में नहों आयेगा ।” 

लेकिन मेंने देखा जैसे रशधोर का स्वर कहीं दब रहा था। बीनू 
थोड़े उद्धतभाव से गाल फुलाये कैमरा बंद कर रही थी। पता चला 
गोमेज्ञ ने बतंन वग्रेरा धोने के लिए उस लड़के का यहीं सेपकड़ लिया 
था | जब सब तैयार हो गया तो उनसे कह आने के लिए; उसे भेजा 
कि सा'ब बुलाता है। इन लोगों ने सोचा कि जुरा-्सी देर में 
इधर कौन आता है। ये उठकर चली आइई। उस कम्बख्त को भो 
पहले वे ही मिलीं। उन्होंने लड़के से कहा कि यहाँ बैठ जाओ, जब 
तीन गालियाँ चल जायें तो बुला लाना, दोवार के उस पार से साथ 
को | शायद बात उसने पूरी समभ्री नहों, थोड़ी देर बैठा और फिर 
बुलाने को दोड़ पड़ा | 

“होये, की होंदा पयां यारां ” मस्ती में आकर तेजपाल बोले। उनका 
चजीर दुश्मन के व्यूह में घुस गया था और सफलतापूर्वक कई मुहरे 
मारकर ऊँट के जोर में शह देने की तैयारी कर रह्य था। वे शराबियों 


कुज्नटा ६२ 


की तरह हाथ फेलाकर बोले : “मरा तो नहीं? अब छोड़ो, उन 
वेचारियों की जान क्यों आफत में किये हो। और अगर मर ह्वी जाता 
तो कीन साली दुनिया सत्ती हो जाती |? | ु 
में बन्दृक इत्यादि वहीं रखकर ब्रैठ गया और शतरंज देखने लगा। 
मन में खटक लग रही थी कि मैंने मिसेज्ञ तेजपाल को न लाकर गलती / 
की | कम से कम एकाघ वार और मुक्के उनसे अनुरोध करना चाहिए 





था । वे बेचारी वहाँ वेठी रो रही हैं । रुणघीर वोला $ “बाद मरने की 
नहीं हे, यह ता इनकी लापरवाही की बात है। एक काम दिया सो वह 
भी ठीक से नहीं किया गया [7 

“थार घीर, तू तो एक वात के पीछे पड़ जादां है | अब जो नहीं - 

हुआ उसे लेकर क्‍यों जान खाये जा रहा है १” तेजपाल मुँकला उठे : 
“हमने रुकड़ों मार दिये । कोई साला पूछनेवाला था-!” 

“लेकिन लड़ाई की वात और है न १” गम्मीर स्वर में छठ्रा ने , 
हथेली पर धीरे-धीरे ठोड़ी टठोंक्र-ठोंक कर कहा । उनकी कनपटियों की 
हड्डियाँ जिस तरह चलती थीं, उससे जाने क्‍यों खयाल होता था कि 
उन्हें शराब पीने की आदत है। । 
... लड़ाई में नहीं जी, एकाघ तो यों दही निशाना देखने को खत्म 
कर दिया |” तेजपाल उत्साह से बोले ) उनके चेहरे और आँखों में 
बड़े क्र कित्म की लपक चमक उठी थी। “जिन दिनों हम लोग 
चानमारी किया करते थे उन्हीं दिनों को बात है। किसानों से हमने 


० 


२०-अिय 2-3 ० उनके के; चझारों तरफ अपने 3७. 45.5 +५ ऋदटोतल्े 5> बाई सीसकर 
खत्त से रऋख थ, उनक चार। चरफ अपने हिल्‍्स मे काल तार खाचकर 


कब्न 


वबाडण्डी बना ली थी ।” बज कर. सबसे अधिक रि दिलचस्पी 25% हए 
वाडण्ड्रा बनाला था। व सुक उद् अ्रधृक्क चस्ा लत हु 
देखकर कर शसुझ्क हां छुनान लगे ३ ८ वह हमारा राइफिलों | का रज़ था। 


त] बी] ख्क, 
अगर क्लिक सी; सीम्णगजार 


उनके मीतर आने की लोगों को मनाही थी | क्योंकि अगर उसके भीतर 
गोली लग जाती तो कोई ज़िम्मेदारी क्लिउी की नहीं थी | यों ही एक 
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दिन चानमारी कर रहे थे कि देखा एक बुडढे की भेड़ें दूर कंटीले तारों 
में घुस आइ | अपने हाथ के डरडे से केटीले तार उठाकर बुडढा भी 
उनके पाछे-पीछे उन्हें घेरता हुआ घुस आया । में देखता रहा, देखता 
रहा | जब भेंडें हाँक कर वह बाहर निकल गया ओर तारों में फँसे 
डण्डे को निकालने लगा तो मेरे मन में आया देखें तो सही, राइफ़िल 
का रेंज उसके बाहर तक है भी या नहीं । आइ सेंड, लैदस हैव ए. 
फून | एक सचमुच की डी ही सही | मेंने राइफिल सीधी की और 
धाँय से निशाना दाग दिया ।” 

“फिर १” मेरा मुँह खुला रह गया | 

“पफर क्‍या ? साला ठ बोल गया | योली पसली के पार होगई | 
ट्वेल्ब बोर की गोली खाकर साँस ले सकता था कहीं ! कद, की तरह 
लुद़क गया ।” वे अपने गाल फुलाकर दोनों हथेलियों को आपस में 
इस तरह मसलते रहे जेसे पानी में हाथ धो रहे हों | 

“भकर कुछ नहीं हुआ १” 

“हेता क्‍या ? साले की टाँग खींचकर भीतर तारों में कर लिया । 
कह. दिया, भोतर घुस आया था और वहाँ पूछता कौन है १” रुद्रा ने 
चाल चलदी थी, अतः शअस्यन्त इत्मीनान से तेजपाल अगुलियाँ 
नचाते हुए अगली चाल तय कर रहे ये | बोले ; “यार, सब्र दीख रहे 
हैं। हमारी बीबी नहीं दीख रही । किघर गई ९? 

“उधर बेठी अफ़सोस कर रही हैं ।” रणधोर कड़वाहट से बोला । 

जो आदमी सिफ मज़ाक के लिए, किसी की जान ले सकता है 
उसे में फटी-फटी आँखों से देखता रहा | जी बहुत खराब हो झाया 
' था और मन होता था कि पास पढ़ी बंदूक उठाकर में भी एक 'फून 
देखलू कि इनके उठे-उठे बालों के गुच्छे चाले कान गोली लगने पर 
केसे लगते हैं | बन्दूक काबट उनके टठेंदुए पर रखकर दबाने की 


न 
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तढ़पन भीतर मचल-मचल कर रद्द जाती थी । में बेठा-जेंठा सुनता रहा 
लेकिन वे निह्ययत निरुद्धिग्न माव से खेलते रहे | मुझे उनकी आँखों 
ओर नाक की जगह बन्दुक की गोलियाँ रक्खी दिखाई दीं। और 
चेहरा जैसे लाल फैल्ट का हुकढ़ा हो....गोलियों का फूल....जिसके दोनों 
ओर पत्थर की श्राँखों वाले मुर्दा ब्ारहर्सिघे के सिर लगे हों | 

“यार, उस कमबख्त के नाजुक दिल के मारे हम परेशान हैं । 
जो बात नहीं हुई, अब उसके लिए घण्टों रोयेगी | इतना समझता हूँ 
कि तू आखिर मेजर की बीवी है| कुछ तो दिल कड़ा कर, लेकिन 
समझ में ही नहीं आता |” 

- मैंने देखा उनका चेहरा आश्चबंजनक रूप से कोमल हो उठा। 
वे इधेली टेककर उठे और फिर दोनों हवेलियाँ भाड़कर बोले : “भई, 
एक मिनट में आता हूँ | क्षरा धीर देखना; ये महरे इधर-उघर न कर 
द॑ | है किघर दो ?” 

रणघीर ने अंगुली उठाकर इशारा कर दिया, और वे फूमते- 
मभामते वर्दी खड़खड़ाते उधर चले गये | देखा तो थोड़ी देर बाद 
ही मिन्ज़ तेजपाल की बाँह को शअ्रपनी बाँद में दावे, वे उर्न्हे लिये 
चले आ रहे हैं; उनकी घड़ी का डायल धूप में चमक रहा है। रूठे बच्चे 
की तरह वे जैसे अ्रिच्छा-एवक मेंप से मुत्कराती खिंची चली आ रही - 
हैं | उनकी आँखें लाल थीं और वे वास-वार नाक झुड़क रही थीं | 
बिन्दी बिगड़ गई थीं। दूसरे हाथ से -कमी-क्रमी कान के ऊपर वाल 
ठीक कर लेती थीं | वेजपाल का चेहरा खिला था। तब मने जाना, 
तेजपाल कहीं मीतर गहराई में उन्हें बहुत प्यार भी करतें हैं | 

लेकिन उस कऋुण गहरी काहिया वर्दी में रंग-विरंगे सिवरिन लगाये 
भेजर तेजपाल और आउमानी कपड़ों में फूटे पड़ते निप्कलुप सौन्दर्य 
की आमा को देखकर किसी ने मन ही में बहुत ज़ोर से दुद्दराया.... 
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पिकनिक फिर कैसी हुई, मुझे पता नहीं। मेजर तेजपाल का 
चेहरा देखकर मुझे उबकाई-सी आतो थी। उनकी कनपटियों पर सफ़ेद 
होते बाल बड़े मद्दे लगते थे और बालों से मरी कलाई पर घड़ी का 
चोड़ा-सा डायल हाथ घुमाते ही कलमला उठता था और जिसमें 
अंकों की जगह सुनहरी बिन्दियों रखी थीं और सेन्टर सेकिएड की 
लाल सुई निरन्तर घूमती रहती थी....मेंने जब-जब उसे देखा तो लगा 
जैसे कोई परिचित चीज़ याद आ रही है ...जैसे इस घड़ी के सुनहरे 
बिन्दियों वाले डायल और लाल सुई का किसी चीज़ से निकट सम्बन्ध 
है....तमी एकाएक वह गोलियों का फूल स्मृति में क्रॉध गया....घड़ी के 
सुनहरे अ्रंक गोलियों के पीतल के शरीर क्षी याद दिला गये थे.... 
फिर न जाने क्‍यों ऐसा लगा जैसे सेकिएड की लाल सुई ऐसी जलती 


गोलियों का फूल आतिशबाज़ी की चरखी की तरह जलता हुथा 
घूमने लगता था....और हर वार कोई कहता था--यह आदमी अपने 
मनोरंजन के लिए एक हत्या को स्वीकार कर चुका है....जाने कितनी 


ओर की होंगी .. और,... 


आज में सोचता हैँ कि रणधीर ने ठीक कहा था| वह आदमी 
ज़रा सी बात में बेकिकक मुझे गोली सार सकता था | सच बात तो यह 
है कि उस दिन से में उनसे मन ही-मन दहशत खाने लगा था। लेकिन 
में क्या सचमुच मिसेज्ञ तेजपाल को लेकर कोई खतरनाक खेल खेल 
रहा था ? जहाँ तक स्मृति को कुरेद कर देखता हूँ लगता है, ऐसा तो 
नहीं हे | वे मुझे अच्छी लगती थीं, क्योंकि उनकी सुन्दरता और 
सजीवता के जादू से में अपने आपको मुक्त नहीं कर पाता था | इस 


कुलरा ह्पू 


बात को वे भी जानती थीं ओर निगाह मिलते ही हम दोनों इस तरह 
मुत्करा उठते ये'जैसे किसी व्यक्तितत और सामे के रहस्य के दोनों 
हिस्सेंदार हैं | उनके कुछ कमज़ोर और: भावुक छरों में मैंने उन्हें - 





देखा था। और यही हमारी आआत्मीयता थीं। म॒मे! तेजपाल पर क्रोध 
आता है। मिसेज्ञ तेजगाल पर--जिनका नाम में आज तक नहीं जान 


2... # हा 


सका, दवा आती थी, उनके प्रति हमदर्दी होती थरी....आज भी ऐसा 
लगता दे जेंसे जाने-अनजाने पीज़ों में उनका चेहरा, वह बाल रूटकारने 
का खास अन्दाज़, समी ऋुछ मेरे सामने साकार हो उठे हों। मुम्के 
मन ही मन इस पर मी गव था कि उनके और मेरे बीच में कहीं कोई 
नाजुक, गहरा और शाबंद मधुर समझौता है |हम लोग मित्र हैं, 
लेकिन बस इसके आगे और कोई बात मेरे दिमाग में नहीं आती | में 
मानता हूँ कि उनका शरीस-सौन्दय आँखों को बाँध लेता था और 
उनमें वह चीज कूट-कूट कर भरी थी जिते अंग्रेजी में सैक्स-अपील कहते 
हैं । लेकिन उनके शरीर-ठौन्दर्य में कुछ था जो जाने किन स्वप्नों के 
रहस्व-लोकों में मन को पहुँचा देता था। उनकी बच्चों जैसी हरकतें 
ब्रिल्कुल बनावटी हैं, बह जानंकर भी मन में उन पर क्रोघ नहीं आता 
था | खेर जो भी हो, तेजत्राल से में कतराता था और उनकी 
उपस्थिति में प्रायः मुझे बढ़ी वेचेनी अनुमच होती थी | अब इसे समय 
का प्रमाव कद्दिए या कुछ और कि जेसे ही में उनके सामने से हटा 
कि मन पर पढ़ी उनकी छाप बदलती गई । बाद में जत्र भी एकाघ 
वार उनका जिक्र आवबा तो अरे वो हमारे तेजगल' कह कर ही उनका 
नाम याद आता । मन-द्वी-मन में उन्हें दोत्त समझने लगा था, क्यों 
पकि आगे उस रूप में मिलने की कमी उम्मीद नहीं थी | लेकिन आज 
उन्होंने मुझे पदचाना तक नहीं, कॉफ़ी-हाउस में अगर वे पहचान लेते 


कक, 


8 च नज्ल ०» कं भर कर 4 पलादा 7८ आर है-+ ुह7०० बी आु पराने का ॥ +०- नी बा क 
तो म॑ ही उन्हें जी मर कर कॉफी पिलाता ओर इतने पुराने परिचित के 











६६ का कुक्नटा 


मिलने पर खुश होता | लेकिन आज तो उन्होंने जेसे अनजाने, पर 
खुले रूप में शत्रु ही घोषित कर दिया....मगर बीनू कहती है किये 
वेचारे तो अपने होश में नहीं थे ! वे तो राँची से छूटकर आये हैं.... 
जाने क्‍यों पागल हो गये ! मिसेज तेजपाल जाने कहाँ होंगी....कैसी 
होंगी जाने.... 

शोर मेरा मन घूमने में कतई नहीं लगा। में यों ही सिंगरेरें 
फूंकता लोट आया । क्वाय्रों में अंधेरा हो चुका था और गेट का 
दरबान ताला बन्द कर चुका था। बगल के राषघ्ते में ऊपर आया | 
अपने कमरे में सीधा जाकर लेटा ही था क्रि सलीपिंग-गाउन चढ़ाये 
वीनू हाथ में लम्बे-से कप में ओवल्टीन लिये आ गई : “गलती 
से बेरा ने यह हमारे ही कमरे में रख दी थी।.बहुत देर लगा दी। 
हम लोग तो तभी नो वजे आ गये थे ।.... 

मेंने पाँव एक ओर खिसकाकर कठा : “बीनू , मेरा मन नहीं लग 
रहा भाई | बता न मेजर तेजपाल केसे पागल हो गये १ अच्छा मिंसेज 
तेजपाल कहाँ है आजकल १?” 

बीनू ने भेज़ पर दूध रक्खा और होंठ सिकोड़कर अंगुलियाँ 
, नचाइ: “क्या मालूम !” वह रजाई का पलला जूरा-सा घुटनों पर 
लेकर बैठ तो गई, लेकिन एक बार बड़े रहस्यमय ढंग से मुस्करा कर 
जेभाई ली | उस मुस्कराने का अथ जहाँ एक ओर जाने की' जल्दी 
बताना था वहाँ यह जताना भी था कि तुम्हारी वेचेनी में समक ही 
नहीं रही, उसका मजा भी ले रहो हूँ | उसकी हर मुद्रा मानो कह रही 
हो--मिसेज तेजपाल की बात सुनकर रहा नहीं जा रह्य न। श्राखिर 
उसने कह ही दिया : “श्ररे तुम्हें तों खत लिखती हॉगी न, तेरी तो 
दोस्त थीं | द मोस्ट इण्टीमेट फ्रेए्ड |” है 

मुझे ऐसी सुँकलाइट आ रही थी कि इसके बाल नोच लू। इस 


कुलटा ६७ 


चक्त भी यह मजाक करने से बाज नहीं आ रही | मेने आजिजी से 
कहा : बीनू तुम्हारे हय जोढ़ता हूँ | इस समय मजाक मत करों। 


अगर नहीं बताना चाहती तो कोई बात नहीं ) जाकर सो जाओ [?? 
बीनू सहसा मसम्मीर दो गई, दो ज्ञण मेरी आँखों में देखती रहीं 


फिर कहीं खोऋर बोनी: “ज़्यादा तो नुके खद नहीं पता | जो 


जानती # सो सत्र इन्हीं से सुना या..... 


ओर जो झुछ उसने सुनाया वह यों द॑ : “मेजर नेजपाल दो महीने 

को कैम्य पर चले गये | पहले उन्होंने मिसेज्ञ को अपने घर भेजना 
चाहा, लेकिन वह नहीं मानी । बोली, यहीं रेँगी | खेर, वहीं रहने 
लगी | वही दिन-दिन मर गाना आर कमी नसुड्टी को और कभी कुतिया 
को लिये हुए इधर से उबर घूमना | दो-एक दिन तो हमारे यहाँ 
अडा जमावे रक्खा, लेकिन फिर हम समी लोगों ने ध्यान दिया-- 
घीरे-घीनरे उसका गाना कम होने लगा। इसके साथ-साथ ओरों के 
यहाँ आना-जाना भी कम दुआ । हमने सोचा कि वेचारी अकेली हं । 
परदेख में हमी लोग तो उनके अपने हैं ठो में ऋक्‍्सर उन्हें देखने 
जाने लगी | लेकिन उनके ब्यवद्वार में एक अजब कित्म की निर्वीवता' 
आने लगी | वे अक्सर बैठी-वैठी मोटी-मोटी क्रितावें पढ़तीं। ये सुमे 
समक्राते कि ठुम चली जाया करो। अकेली है | उसका मन केसे 


कि जता 
ऊपर अजब... 3 फरमान जनक 
०] 


लगता होगा । आखिर मेजर वेजपाल ने हमारे ही ऊपर ती उन्हें छोड़ा- 
है | आज अगर में कैम्म चला जार तो पड़ोंचवालों के मरोसे तो 
छोड़,गा दी । अक्सर जब मी इनसे मुल:छाव हो जाती दो ये कहते 
मिसेज तेजपाल, आपकी तव्रिबत-चब्रियत तो खराब नहीं रहती। वैसे 
तो आप खुद ही इतनी फ्री हूं कि ऋुछ सोचेंगी नहीं, लेकिन हमारे 
लावक कोई काम दो तो त्रिना किसी संकोच के बताइए । आपका यों 








ध्प्प कुतज्ञटा 


सुस्त रहना सारी जुबली-लाइन्स को अखर रहा है । हमें तो बिना गाना 
सुने खाना हजम होना बन्द हो गया है | इस बीनू के साथ पहले आप 
माकटिंग, क्‍लब-सिनेमा बग़रेरा तब भी चली जाती थीं, दिन-भर कुछ- - 
न-कुछ करतो रहती थीं, वह भी आपसे बन्द कर दिया |? एकाघ बार 
तो इन्होंने मजाक में कह भी दिया: 'मेजर तेजपाल को बहुत मिस 
कर रही हैं क्या १ अगले हफ्ते मुझे केम्प जाना है, मिले तो कह दूँगा ।! 


हब) 


वे थैक्‍्स” कहकर चुप हो गइ ओर सुस्त-सी हँसी हंसकर बोलीं $ 'नहीं 
कोई ऐसी बात नहीं है, खास |? किटी को छुबह-शाम जरूर घुमाने ले 
जातीं, वर्ना दिन भर कभी इस बरामदे में कभी उस बरामदे में रेलिंग 
फे सहारे खड़ी, कुहनियाँ टिकाये होठों की नोचा करतीं....मेंने उन्हें 
तीन-तीन चार-चार घण्टे थों खड़े देखा है। जाने क्या देखा करती 
थीं, सूनी-सूनी आँखों से । यह हम जानते थे कि हस्वैश्ड ओर वाइफ 
में बहुत ज्यादा प्यार हो, ऐसा नहीं है। बल्कि जहाँ तक मेजर 
तेजपाल की बात है, वे तो भीतर ही भीतर उन्हें बहुत चाहते भी थे 
त्ेकिन ये हमेशा खिंची रहीं। फिर भी हसने सोचा, टीज करने को 
ही सही, सारे दिन गाती-खिलखिलाती तो रहती थीं, एक रीनक बनी 
थी | चर्चा के लिए. कुछ चीज थी | अब कुछ भी नहीं था | बस कभी 
धार एण्ड पीस! पढ़ रही हैं तो कमी जज़्यां क्रिस्तोफ' | हम घर्टों 
जाकर चुपचाप बेठे रहते । हार कर पूछते ः “मिसेज तेजपाल, आपका 
मन केसे लगता है इन किताबों में ! बस जवाब में खोई-खोई-सी 
मुस्करा देतीं....मानो वह धीरे-धीरे दूसरी दुनिया में खो गई हों....हम 
सभी इस बात को मह॒ूस करने लगे थे....इसके बाद इनके भी आडंस 
तेजपाल के साथ कैम्प पर जाने को आ गये | मेरे दो-एक हफ्ते इनकी 
तैयारी ओर बाद की संभाल में चले गये....मुझे तो इस बीच दिल्‍ली 
भा जाना था., 


रत 


कुत्नटा ह ध्€्‌ 


४डसके याद फिर एक और परिवर्तन की और हमारा ध्यान गया | 
दिन में दो-तोन बार मिलेज्ञ तेजपाल इमारे यहाँ पूछने आने लगीं कि 
पोस्टमेंन आगया क्या ? जैसे ही पोस्टमेंन आता वे दूर से ही अपना 
दरवाज्ञा खोल कर खड़ी हो जातीं, श्रीर जब्र वह नीचे से ही चला जाता 
वो उनका चेहरा देखने लायक हो जातवा। वे हमारे यहाँ आतों * गलती 
से हमारा कोई खत तो पोस्टमेन यहाँ नहीं डाल गया ।* अ्रक्त्ठर क्रिये 
को घुमाती हुई पोस्ट-आफ़िस जा पहुँचतीं....बा ग्रेट पर खड़ी रहतीं | 
खत पाने के लिए जैसे वे दिन मर पागल रहती थीं....उनका रोम-रोम 
मानो साकार प्रतीक्षा वन गया था ।....उनका खत तो इमारे यहाँ. नहीं 
आवा लेकिन एक दिन जाने वे किस कास से आई कि उनके खत का 
एक पन्‍ना हमारे वहाँ छूठ गया मेंने तो इन्हें भी दिखाया | मेरी तो 
समझ में कुछ आया नहीं । उन्‍हें लौटाने के लिए मेने चह एक किताब 
में रख दिया, फिर उसे ऐसी मूल गई कि बहुत खोजने पर भ्री नहीं 
मिला | इसीलिए. जान-बृक कर उनसे जिक्र भी नहीं किया कि वें 
माँगेंगी | ये मुझसे लड़ते रहे कि अगर ऐसी ही याद पाई ह तो मेज़ 
पर रख देंतीं, कम-से-कम उन्हें लोदा ह्वी देते | 'अमी थोढ़े दिन पहले 
किसी काम से ये एक किताब पलट रहे थे कि खत उसमें मिल 
गवा.... ह 

“श्री दे वह ?” मेने बात काटकर पूछा ! 


ह॑ तो सही | उसी किताब के अन्दर रच्सा है | स्ानू ने त्रतांया | 


के हक हिखादे ने हु आओ खशामद से कहा बस से उनकी 
#हमें दिखादे न ?” संने खुशामद से कह्दा | में उठ खत से उनके 
मानसिक्र-स्थिति समकऋना चाइता था | 
चाप आथ- कर वार छा ध न. न हक ् 
“अब उठे तो लायंगे |? उसने बदन तोड़ कर कह : हाँ तो, 
3 का. आर 
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को इतना मिस'करंगी | हम तो सोचा करते थे कि वे उन लोगों में पे 
हैं जिन्हें कुएँ में भी डाल दो तो भी गाती रहें....इन दिनों गाना तो 
उनका खो गया था.... 

“एक दिन सुना उनके प्लैंट से वॉयलिन को आवाज आरही है । 
उन्हें बॉयलिन सीखने को घुन लग गई थी | एक काला-सा आदमी 
उन्होंने लगा लिया था जो रोज आकर उन्हें वॉयलिन सिखाया करता 
था। जब जाओ तब वॉयलिन बजा रही हैं....उसी के बारे में बातें... 
बाज़ार जाओ तो उन्हों के बार मे बाते. उन्हीं की दूकानों के चक्कर | 
हम लोग जान गये ये कि ये सनकी हैं ओर जो भी इनके दिमाग में 
चढ़ जाता है बस उसी के पाछे हाथ घोकर पड़ जाती हैं | फिर उन्हें न 
खाने का होश रहता न सोने का। बस, एक काम वे नियमित रूप से 
करती थीं--वह था कियी को घुमाना। कलाई में फीता लपेटे वे रोज़ 
दोनों वक्‍त उसे घुमाने ले जातीं। लेकिन उसके पीछे दौड़ती हुई जैसे 
वे मस्त होकर युनगुनाया-गाया करतीं थीं, वह सब एकदम समाप्त हो 
गया--श्रब तो जैसे बीमार ओर मजबू र-सी उसके पीछे घिसटा करतीं ।.... 
हम लोगों को बड़ा तरस आता ...फिर एक दिन देखा, सामान-वामान 
बाँधकर उन्होंने सी८ रिज्ञंब कराई और बोलीं, 'में घर जारही हूँ |? हम 
लोग क्‍या करते १ छोड़ आये स्टेशन तक जाकर | बस, इसके बाद से 
उनका पता नहीं चला कि कहाँ गई....कहीं मरी या अभी मी ज़िन्दा 
हैं....। 

“इधर मेजर तेजपाल का यह बताते हैं....रिज़ब्ड तो वे शुरू से ही 
थे सो मूड में हुए तो बोल लिये, नहीं तो कम ह्वी बोलते-चालते थे | एक 
दिन शाम के बक्‍त लालटेन जलाकर ये दोनों ख़ाली वक्‍त में कोई 
कागज देख रहे थे। मेज़ पर दोनों दो ओर बैठे थे | तमी अदंली ने 
डाक लाकर दी | उन्होंने लिफाफ़ा खोला, खत निकाल कर पढ़ा और 
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| याड़ा दर बाद फर लक्ताझ़ा 
हज बीत कन्या ५, का कर क 
४ ्‌ इम्ट्रान बचा, . संभर ततहााल का 


नर पर मसलन का ऋटटकर ये भा 





उठ आवे | खाने पर तेजयाल नहीं पहुंच तो पुछयावा | श्रदली से पता 
चला कि लाइव ती बन्दुक ऊेकर गया इ। कद गया है, हम शिकार 

पर जाता # | इनको ऋुद्च अजब लगा | दूसरे दिन बता लगा कि उस 
दिन रात को वे पाठ की पढ़ाड़ों पर चले गये थे और बर्दां उन्होंने 
अन्वाधुन्य आ्रमान की ओर फायर किये स॒ | सुबद जब अदली ने चेड- 
दी दी तो धक्का मार कर उसे दूर फेक दिया | परेड पर आये तो अजब 
हाल, वहीं रात के कपड़े, हजामत बढ़ी छुई, ठंजीदा चेहरा ! जब उनका 

कम 





ब्यान इस ओर खसंचा गया ता अचानक पागसरला की तरह एक दरफ़ 


»० है पहले ० 7... लोग बजकर पा ०० लनिल नी का है सका कक ककया ड:५ पर 
ग।पदले ता य लाग भा दक्‍़््कनच्रक्र्क इच्चत रह गय, फिर उनके 


पीछे ०5० बा अइलनन, डी अक-+->कत 2 अन्‍न्‍मकान--- नड- अनिनवनयणनझ- लाती, झा द्न्या 
छ माग | काड़ा, पत्थर, बइुढ, काट-क्रकड़ कुछ मां नंद्धा दखा-- 


जाने कहा-कहाँ भागते +फरे । उारे कपड़े फ८ गये | बदन में खर्सोेच्रे पढ़ 
गये | सारा बदन लोहइ-लुद्गन हो गया | लोगों ने उन्हें पकड़ा तो लगे 
लोगों को लात-दुँसों से मारने ! ये हर बार ऋइते : मेजर तेजपाल, ये 
ब्राप क्या कर रहे हैं । ऋुछ ते सोचिए ? आपको हो क्यागया हे ? 
बस, छुर्रीचुरी गालियों देते ओर कहते : में गोली मार देगा । क्रिसी 
की ऋलछ नहीं सुनी, वद्ध तो कद्दो, उनके दिमाग़ में नहीं आया वना कहीं 
अगर इन लोगों को इट्-यत्थर मारने की दात दिमाय में आ जाती तो 
दो-एक को घादल ऋर डालते | परकढ़ना की मुश्किल हद जाता। खेर 
जब उन्हें पकड़कर केम्व में लाये तो उनका तुस्तलार उतर गया था | वे 


अच्छे-मले आदमी की तरह व्यवद्यर करने लगे। बहुत माक़ी-वाफी 


माँगते रदे | वोले : पता नहीं म॒क्के क्याहो गया था / इन्होंने मी 


समसका--शायद कोई लहर आई हो, अब गज़र गई। दो आदमी 

पहरें पर रखकर उन्हें छोड़ दिया गया | वे दिन भर कम्बल ओढ़े पड़े 

रहे | कैप्टेन मक्रीजा ने आकर देखा, बिल्कुल नॉम्ल आदमी ये | हाँ, 

वह खत उन्होंने फाड-फूड दिया, और बहुत पूछुने पर भी उसके बारे 

नहों बताया | कहा, यह एकदम व्यक्तिगत मामला है । दिन 

र कुछ नहीं सखाथ-पिया। सारा बदन अंगारों की तरह तपता रहा 
एक पल की आँख नहों लगी | किसी से कुछ नहीं बोले.... 

“दूसरे दिन सन्ध्या को बोले : में ज़रा दहलूंगा ।! इन लोगों ने 
भी सोचा--भले आदमी को तरह छुत्तीस-घण्टे हो चुके हैं | अब बुखार 
उतर गया होगा । उनके अदंली को साथ करके वहलने भेज दिया। 
भ्ुटपुटे का समय था। वे आगे-ग्यागे थे, अब्ली कुछ दूरी पर चल रहा 
था । रास्ते मर दोनों चुप रहे लेकिन आते समय उन्हें एक औरत मिल 
गई | वह अपने खेत से पोटली सिर पर लादे घर जारही थी | बस, उसे 
देखते दी उनका दिमाग फिर ख़राब हो गया | एक ही छुलाँग में उसके 
सिर पर सबार हो गये | पूछा न ताछा, औरत को उठाकर घरती पर दे 
पटका, उसके कपड़े-वपड़े फाड़ ड/ले श्रोर जब॒तक उसकी चीख-पुकार 
सुनकर, अदली की आवाज़ पर लोग दोढ़ें-दोड़ें तब तक उन्होंने उसके 
बदन पर एक इंच-भर कपड़ा नहों रहने दिया था। गाँव वालों को 
मदद से उन्हें पकड़ कर केग्प लाया गया। रात भर खाट से बाधे रक्खा | 
ये रात भर चीखते-चिल्लाते रहे--मुझे छोड़ दो, स॒भे छोड़ दो |? दूसरे 
दिन केप्टेन मक्रीज्ञा ने रिपोट दे दी कि इनका दिमाग खराब हो गया 
है | मक्रीजा के साथ उनकी नस भी आई तो उसे देख-देख कर ये जैसी 
चेप्टाएं करते थे और जिस अ्रश्लील ओर वीमत्स-भाषा में कहनी- 
अनकहनी सुना रहे थे, उसे देखकर नस को वहाँ से हटा देना पड़ा | 
इससे एक बात यह साफ़ हो गई कि औरत की सूरत देखते ही उनका 


कुलटा १०३ 


पागलपन भड़क उठता हे | उसके बाद उन्हें रांची ले जाया गया [.... 
में तं। उन वचारों का बात आज भी सोचता हूं तो बडा दुख होता ह॑.... 
अब तू कहता ६ कि उन्हें कॉफ़ी-दाउस में देखा | शावद ठाक होकर था 
गये हो | शुरू के दिनों की पागलखाने को रिप्रीट मी बड़ी अजब थी 
कि खम्सा, पेढ़, कियाढइ--उनके सामने जो मा पड़ जाता उससे लिपट 
जाते, उसके साथ अश्लील चेप्दाएँ करते और खुद अपने आप को 
'लाह-लुद्ान कर लंते ? बीनू का श्राखा मे आय आगय | 

“वो खत किसका था !” बात साफ़ थी कि सारा पागलपन उठी 
खत का लकर था। ह 

“खत तो मिसज्ञ तेजपाल का दी था लेकिन लिखा क्या था, यह 
पता ही नहीं लगा । बानू का गला दवा हुआ था | 

“अच्छा वे चिल्लाने में मी तो कुछ कहते होंगे १? मेने निश्चित 
स्वर म॑ पृद्धा । 

बीनू थोड़ी दर मिककी | उसका चेदरा लाल हो आवा, फिर 
गन मोड़कर दसरी ओर व्खत्ती बोली: “यही जिल्लाते थे किम 
आदमी हूँ | में अमी दिखा दूँगा मैं मर्द हूँ | लाबो, औरत लाओ मेरे 
सामने, में श्र्मी दिखाता हैं [” 

आर भक्त से मर सामन जेस सारा चांज्ञ स्पष्ट हों गई | उछुलकर 
मंखावा बेठ गया, त्रीखला कर पृछ्ठा : तो....ती क्या वे....  वीनू के 
सामने शब्द मुह पर नहीं आया । 

मुके क्‍या मालूम ?? बीनू ने एकदम गदन मका ली। 


कि 


“इसका मतलब तो याफू न?” मे उत्साह ओर उत्तेजना से बोला 


#तुब तो मिसेज्ञ तेजपाल से टीक ही किया | 
“नहीं, तेजपाल वो नहीं थे [? छुछ सोच कर इस बार बीनूने 
हृढ़ता से कहा | शाँखें उदकी अब भी नहीं उठी न्‍ 


१०४ | ' छुत्नशा- 


"तू क्या जाने !” में उसके इस पत्तयात पर मुँकला उठा: “उनकी 
चीवी इस बात को ज़्यादा जानती है या....” 

वीनू एक क्षण चुप रही, फिर जेसे साहस करके बोली ४ “ये कोई 
छुपनेवाली बात है ! यह छिप ही नहीं सकती। मिसेज्ञ रद्रा से, औरों 
ने उनके साथ बीसियों बार डान्स किया है |”? 

“बीनू....” बात मेरे गले में आकर ग्रटक गई | वह विना कुछ बोलें 
चुपचाप उठी और कमरे से वाहर चली गईं | 

मुझे लगा जेसे मेरे दिमाग़ में कुछ नहीं है | सिफ़ कोई चीज़ सीसे 
की त्तरह ठोस होकर भर गई है। में चुपचाप आँखें फाड़े यों ही लेटा 
रहा | 

होश आया तब, जब एक किताब हाथ में लिये हुए वीनू ने हरा- 
सा एक कागज मेरे ऊपर लाकर फेक दिया: “यह उनकी चिट्ठी का 
कागज है ।” इसके बाद वह उलदे पाँवों लौट गई। मैंने कागज उठा 
लिया और बड़ी देर हाथ में लिये सूनी-सूनी आँखों से देखता रहा | 
बहुत देर तक तो मेरी समझ में ही नहीं आया कि उसका में क्‍या 
करूँ | फिर याद आया कि बीनू ने इसका ज्िंक किया था। देखा, 
काशज किसी बड़े खत के बीच का हिस्सा था। एक बार पढ़ा, दो 
यार पढा, तब कहीं वड़ी मुश्किल से समर में आया कि में क्या पढ़ 
रहा हैँ | खत एकदम यों शुरू होता था : 


“४ तनाव हृट जाने की स्थिति तक आ पहुँचा हे। सारे दिन 
अकेली बैठी पढ़ा करती हूँ लेकिन कुछ भो नहीं पढ़ पाती | किताबें 
खुली रहती हैं, पन्‍ने पलटे जाते हैं, आँखें अ्क्रों और लाइनों पर घूमा 
. करती हैं और लगता है दिमाग़ के बोके से जैसे पलक बन्द हो-हो 
जाती हैं । पता द्वी नहीं रहता कि चारों तरफ़ क्या होता रहता है। 
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जाने क्‍या हो गया दे यह मुझे | सारे दिन सर्दी लगती रहती है ओर 
बदन पसीने से तर-बतर रहता # । नींद पूरी तरह आती ही नहीं | जाने 
क्या-क्या धृमा करता है दिमाग़ में | 
«वींद है एक बार ठुमने लिखा था : दम लोग एक दूसरे को 
समालने, संवारने, और बनाने में मदद दे, दुख और कमज़ोरी के कऋ्षणों 
उसे बॉटकर एक दसर को इल्का कर सके, बल द्‌ सके..... कुछ 
कर सकते हो बोलो ! मेरे दिमाग़ से यह वबोक उत्तार उकोगे १ इस 
तनाव से पीछा छुड़ा सकते हो....! मानोगे, में ग्राजिज़ आ गई हूँ 
,.«सुनो, एक हफ्ते भर को आरा जाओ न....म तुम्हें क्रद परेशान 
नहीं करूगी साय दिन....कुछ देर बातें करंगे बस, फिर तुम बैठे वॉयलिन 
बजाया करना,... 
साहिर की लाइने वास्वार तुझे लिखने को मन करता दे : 
कहीं ऐसा न द्वोक्ि मेरे पाँव थरा जायें 
झौर तेरी मस्मरी बॉहों का सहारा न मिले 
अश्क बहते रहें, खामोश सिबह रातों में 
ओर तेरे रेशमी ऑँचल का किनारा न मिले.... 


...चैंस, खत यहीं समाप्त हो गया था | जाने क्या लिखा होगा 
अगले पन्नी में, वड़ी देर में सोचवा रह । जानता था यह पत्र मेरे लिए 
नहीं हो सकता....फिर मी एक ठण्डी साँस दिल को चीर गई--काश, 
यह खत मेरे लिए, लिखा होता... 

ओर रात मर मुझे अजब-अजब सपने आते रहे | में मन ही मन 
अपने-आपसे बातें करता रह्य। में अवचेंतन ल्‍लूप से रांत मर मिसेज्ञ 
तेजपाल ही की बातें सोचता रहां....कुछ तस्वीर वबास्वार ऑखों के 

आगे आती रहीं,...म॑ चाँदनी रात में ताजमइल के पास घास के लॉन 


१०६ ह कुत्नम 


में हथेलियों पर सिर रक्खे चित लेट आसमान को ताके जा रहा हैँ.... 
कोई सीढ़ियों पर घुटनों में सिर गढाये चुपचाप वैठा है, यह छाया मेरी 
चेतना पर अंकित हो गई है....मेजर तेजपाल मिसेज्ञ तेजपाल की पीठ 
बन्दुक की नली अड़ाये उन्हें जाने किन ऊबड़-खावड़ रास्तों से घकेले 
लिये जा रहे के हाथ में ढेर से कमल के फूल देकर वे खुद 
गुब्बारे उड़ाती दरियाले मेदान के ढाल पर मेरी ओर दोड़ी चली आा 
रही हैं....दौड़ते-दौड़ते देखता हैँ कि मिसेज्ञ तेजपाल का कहीं पता नहीं 
है सिफ़ गुड्डी ही दोड़ी चली झा रही है अ्केली....भमयानक आँखों वाली 
अलसेशियन कुतिया--कमर से ऊँची ओर तगड़ी--उन्हें सीढ़ियों पर, 
सड़क पर ओर न जाने कहाँ-कहों घसीटे लिये जा रही है....कलाई में 
चमड़े का फीता लपेटे, कुहनी पर सफ़ेद पट्टी बाँधे गाती हुई वे सिंची 
चली जा रही हैं...खिंची चली जा रही हें....कमान व्नीं....अचानक 
देखता हैँ. कि कुतिया के पीछे मिसेज्ञ तेजपाज नहीं बल्कि गुट्ठी खिंची 
जा रही है....आवाज़ मेरे गले तक आकर रह जाती है--शुड्डी ! 
कलाई से फीता छुड़ा लो, उसे छोड़ दो....बह कुतिया बड़ी भयानक 
है....तम्हें जाने कहाँ गड़ढे में गिरा देगी...” और फिर सारी तस्‍वीरें , 
गोलियों के फूल में बदल जाती हैं जो अँघरे में आतिशवाज़ी की चरखी 
की तरह फूटता हुआ सारे आसमान को ढक लेता है.... 
सुबह एक गहरी-सी छाप मन पर थी ५ पता नहीं वह तगड़ी 
अलसेशियन कुतिया उन्हें कहाँ खींच ले गईं.... 


